무대 뒤에 사는 사람 - 관객과 예술가 사이에서 공연기획자로 산다는 것

19년차 공연기획자가 꾹꾹 눌러 쓴

무대 안팎에서 마주한 사람들의 이야기

중학교 1학년, 방황하던 사춘기 소년은 난생처음 가 본 콘서트장에서 새로운 세상을 만난다. 그리고 꿈을 품는다. “나는 콘서트 같은 걸 만드는 사람이 될 거야.” 〈무대 뒤에 사는 사람〉은 어릴 적 꿈을 현실로 이룬 19년차 공연기획자가 무대 주변에서 경험한 일들과 만난 사람들의 이야기를 풀어낸 책이다.

 

모두가 좋아하는 가수가 무대에 있고, 객석에 있는 관객은 무대 쪽으로, 무대에 있는 가수는 객석 쪽으로 끊임없이 무언가를 주고받았다. 분명히 알 수 없는 무언가가 오고 가는 경험이었다. 그 사이에 내가 있었고 내게도 무언가가 들어왔다. 운동을 그만둔 이후 가장 크게 입을 벌려 턱이 아프게 웃었던 그 순간, 나는 꿈이 생겼다. ‘룰라 콘서트 같은 걸 만드는 사람이 되고 싶어.’

(본문 중에서)

[목 차]
  

[1막] 모든 것은 룰라 콘서트에서 시작되었다

1장. 초능력자들과 대화하는 사람

2장. 공연이 뭐가 좋다고

3장. 돈 내고 돈 먹기

4장. 저는 초짜인데요

5장. 짜장면 대신 콘서트

6장. 언젠가 다시 할 수 있겠지

 

[2막] 일이 이렇게 재미있어도 될까

1장. 사랑은 이렇게

2장. 두 번째 아버지

3장. 난 무얼 할 수 있는가

4장. 그게 기획서인데요

5장. 이 얘기는 꼭 하고 싶어

6장. 서로를 위로하는 무대

7장. 나를 울린 그 음악

 

[3막] 무대를 여는 사람들의 손

1장. 믿을 건 이 사람들뿐

2장. 기획팀도 들어오세요

3장. 투자라는 양날의 검

4장. 계속 이렇게 살고 싶어

5장. OTT가 부럽긴 합니다만

6장. 필요한 사람이고 싶다

[본 문]
  

“성모야, 너는 사회복지학과에 가라.” 선생님 말씀을 듣고 잠시 뇌가 정지된 것 같았다. 아니, 연극이나 뮤지컬이나 콘서트 같은 걸 만드는 사람이 되고 싶다니까요? 갑자기 웬 사회복지학? “배우가 되고 싶은 것도 아니고, 넌 기획을 하고 싶은 건데, 결국 그런 건 다 사람들의 마음에 다가가는 방법을 알아야 되는 거 아냐? 사람의 욕구나 삶 같은 걸 연구하는 공부를 해야지.”

(44쪽)

 

학생들이 기획자에 대해 가지고 있는, 다음과 같은 막연한 고정관념이다. ‘공연기획자(공연프로듀서)는 돈(자금)을 책임지는 사람이다.’ 어떤 학생은 돈을 끌어와서(투자를 유치하여) 작품에 투입을 하고 수익을 가져가는 사람, 즉 ‘돈 내고 돈 먹기를 하는 사람’이라는 생각을 가지고 있는 경우도 있었다. 물론 틀린 말은 아니다.

(53쪽)

 

기획안을 디자인적으로 예쁘게 잘 만들 줄 모르는 우리 팀은 늘 기획서를 편지로 생각하자고 얘기하곤 했다. 진심을 담아 또박또박 써 내려간 그냥 편지. 기획서가 예쁘지 않다고 까인다면 그런 클라이언트와는 함께 일할 필요가 없다고 생각했다.

(169쪽)

 

“대표님, 큰일 났어요. 음향감독이 연락이 되지 않아요.” 현장 제작감독에게 다급한 전화가 걸려 왔다. 공연 시작까지 남은 시간은 한 시간 반. 이미 공연 취소를 공지하고 환불을 하기엔 늦었다. 어떻게든 상황을 수습해야 했다. “일단 공연장으로 갈게!” 공연은 그 특성상 미리 정해진 스케줄에 따라 진행된다. 하지만 사람의 일인지라 예기치 못한 상황 때문에 스태프나 배우 등이 급하게 자리를 비우는 일이 발생하곤 한다. 보통은 미리 대체 인력을 정해 공연이 문제 없이 진행되도록 준비하는데, 아주 가끔은 돌발 상황이 발생하기도 한다.

(172쪽)

 

“저희가 다른 일을 해서 투자 손실분을 갚아 나가겠습니다.” 당시 투자사 담당 팀장님의 표정을 잊을 수가 없다. ‘대체 무얼 할 수 있는데?’ ‘무얼 해서 이걸 갚을 건데?’ 하는 듯한 그분의 표정을. 당시 우리가 투자사에 상환하지 못한 금액은 투자액 1억 원 중 3,500만 원가량이었다.

(219쪽)

 

내 절친은 넷플릭스, 디즈니+, 티빙, 쿠팡플레이, 애플TV+까지 총 다섯 개의 OTT를 구독한다고 한다. 재밌는 게 너무 많다면서. 낙지볶음을 입에 넣고 오물거리며 아무런 의도 없이 이런 말을 했다. “이거 다 구독해도 한 달 구독료가 네 공연 티켓 한 장 값보다 저렴해.”

(236쪽)

 

즐기는 이들을 정면에 두고 라이브로 이루어지는, 무척이나 위험하고 불안한 상황에서 안정과 감동을 만들려는 인간의 노력을 눈앞에서 보는 것이 공연이다. 거친 파도를 맞아 흔들리는 배 위에서도 중심을 잡으려 노력하는 동시에 목적지까지 나아가고자 노 젓기를 멈추지 않는 용기가 바로 공연이다.

(240쪽)