각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘

카프카, 콕토, 페소아에게서 배우는

더 나은 실패를 위한 성찰

실패의 연습만이 가능성의 장을 넓혀 준다. 사무엘 베케트의 말마따나 ‘더 낫게’ 실패하는 것이 중요하다. 창작은 성공을 논할 수 없고 오히려 어둠 속에서 빛의 고백을 우려내는 것에 가깝기 때문이다. 위협, 타협, 막다른 난관은 저주가 아니라 행운이다.

토머스 핀천, 살만 루슈디, 휴버트 셀비 주니어를 프랑스어로 옮긴 번역가이자 소설가인 저자 클라로는 이 성찰적 에세이에서 카프카, 콕토, 페소아를 소환하면서 실패라는 현상의 다양한 틈새를 깊이 들여다본다. 섬세한 감수성과 유머를 구사하면서 자신의 실패 목록까지 작성해 보이는 저자는 우리의 한계와 상처를 다시 생각하고 그것들의 효용을 고려할 기회를 던져 준다.

[목 차]
  

1 풀스 메이트

막간 1 | 실패란 무엇인가 (1)

2 물, 빵, 민들레에 대하여

막간 2 | 실패란 무엇인가 (2)

3 위위와 마법의 화산

막간 3 | 실패로 시작하기

4 토기장이와 라스타쿠에로

막간 4 | 나의 실패 목록 (1)

일화 1 | 다리: 어떤 실패

5 실패의 첫 번째 초상: 카프카(그리고 벤야민)

막간 5 | 나의 실패 목록 (2)

6 마멋 소년단의 모호한 춤

막간 6 | 실패 대부족

일화 2 | 다리: 어떤 실패

7 실패의 두 번째 초상: 페소아

상영 1 | 실패의 현기증 (1)

8 실패의 세 번째 초상: 콕토

상영 2 | 실패의 현기증 (2)

일화 3 | 다리: 어떤 실패

9 대천사의 회초리와 고르차코프의 촛불

막간 7 | 불투명의 리토르넬로

10 코듀로이에 싸인 후세

막간 8 | (근사치의) 시편

일화 4 | 다리: 어떤 실패

11 책의 사적인 달력

[본 문]
  

“실패가 작가에게 일종의 영벌이라고 너무 성급하게 추론하지 말자. 실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(guilty pleasure)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.” - 21쪽

 

“글쓰기는 성공이 아니요, 성공의 시도조차도 아니라는 것을 강조하는 것이 중요하다. 글을 쓴다는 것은-적어도 양산형 문학과는 다른 뭔가를 써 내고자 한다면-무엇보다 실패의 미궁 속으로 파고들어 얻기보다는 잃기를 감내해야 한다.” - 64쪽

 

“카프카의 작품은 미완으로 얼룩지고 결함에 침식당하고 파편적으로 흩어진 채로도 그 필사적이고도 견실한 노래로 감동을 준다. 그 노래는 글쓰기를 불가능한 구원을 연결하는 것만큼 확실하게 실패를 삶과 연결한다. 다른 작가들이 보잘것없는 성공에 만족할 법한 지점에서 카프카는 멋지게 실패해 낸다.” - 94쪽

 

“자기로밖에 존재하지 않는 것은 실패이지만 타자들로서만 존재하는 것도 실패감으로 다가온다. 그런데 페소아는 이 두 가지 실패의 마찰에서 무한히 열려 있는 작품, 끊임없이 폭발하며 재구성되면서도 안정된 작품, 믿을 수 없는 다면체의 광시곡을 창조할 수 있는 거의 초월적 힘을 끌어냈다.” - 151쪽

 

“그래서 나는 기꺼이, 한 페이지 한 페이지 넘어가면서, 실패한다. 완전히 제로는 아니고 제논을 추종하는 거북이처럼 모든 행에서 하나하나 축적해 간다. 그렇지만 텍스트 앞에서-행 앞에서, 시구 앞에서, 페이지 앞에서-좌초할 때도 텍스트를 읽으면서 읽지 않는 때만큼은, 혹은 그 이상으로 배우는 바가 있다. 텍스트는 펜 가는 대로, 오직 나에게 말하고자 하는 목적으로 쓰인 것처럼 보인다.” - 205쪽

 

“꿈꾸던/ 원하던/ 생각했던 책의 실패야말로, 그 책이 구현 과정의 어느 시점에서 부딪히게 되는 이 무능 혹은 불가능성이야말로 기회라고 나는 믿는다(선택은 아니지만!). 책은 혼란스러운 충동들의 소굴에서 태어나 생생한 이미지들을 먹고 자라며, 의도 혹은 상상의 부양을 그럭저럭 받지만 우연성의 불가피한 시간을 마주하는 것은 오롯이 책 자신의 몫이다.” - 239쪽