나로 늙어간다는 것 - 80대 독일 국민 작가의 무심한 듯 다정한 문장들

“나는 친구들과 긴긴밤을 보내면서 주름을 얻었다.

많이 웃고, 많이 사랑하면서!”

나이 듦에 대한 굉장히 솔직하지만 매우 아름답고 간결한 안내서

 

★★★ 출간 즉시 독일 아마존 1위

★★★ <슈피겔> 54주 연속 베스트셀러

★★★ 누적 판매 60만 부 돌파

“누구나 오래 살고 싶어 하지만 아무도 늙고 싶어 하지는 않는다.

이 얼마나 아이러니한가?”

시크한 82세 독일 할머니가 선사하는 나이 듦의 철학

 

누구나 나이가 든다. 단 한 사람도 예외 없이. 그래서 우리는 한정된 시간을 조금이라도 더 건강하게 오래 살고 싶어 한다.
약속된 숙명처럼 다가오는 ‘늙음’을 어떻게 받아들여야 할까?
나이 들어서도 나만의 방식대로 충만한 삶을 사는 게 가능할까?
이에 대해 좋은 관점을 제시해주는 책이 출간되었다.

《나로 늙어간다는 것》은 독일에서 2024년 5월에 출간되자마자 아마존 종합 1위를 기록하며 지금까지도 많은 사랑을 받고 있는 책이다. 올해 82세에 접어든 저자 엘케 하이덴라이히는 독일 문단에서 오랫동안 영향력을 발휘해온 소설가이자 문학평론가로, ‘나이 듦’이라는 주제를 지적이면서도 유쾌하게, 때로는 신랄하게 풀어내며 낯선 변화를 어떻게 받아들이고 인생의 다음 장을 가꿔나가야 할지에 대해 이야기한다. 불확실하고 혼란스러운 세상 속에서도 삶의 중심을 단단히 지키는 어른으로 살아가고 싶은 이들에게 이 책은 명쾌하고 다정한 안내서가 되어줄 것이다.

[목 차]

들어가며

-내 인생, 완전히 망했어

-내 인생, 완전히 멋졌어

-자, 이제 두 인생 중 하나를 골라보라

 

나이 들었다는 건 내게 어떤 의미일까?

젊음이란 무엇일까?

실수 뒤에도 삶은 계속된다

늙어가는 일에는 용기가 필요하다

우리는 왜 삶이 끝난다는 걸 받아들이지 못할까?

‘늙어가기’라는 새로운 역할을 받아들여야 한다

감정이 깃든 심장은 늙지 않는다

옷장은 점점 비워지고 있다

나는 행복해지기로 결심했다

우리는 문학 속에서 스스로를 발견한다

늙어가는 것을 배울 수 있을까?

우리는 자신의 삶에 책임을 져야 한다

화살은 이미 명중했다

노인의 세계는 기억의 세계다

매일매일이 자신의 날이다

 

나가며

옮긴이의 말

 

[본 문]

이제 나는 행복이 우리가 절망적으로 추구해야 하는 어떤 ‘상태’가 아니라는 걸 알고 있다. 행복은 늘 순간이라는 걸! 나는 그 순간을 알아차리고 누리는 법을 배웠다. 인생의 행복은 행복한 순간들의 총합으로 이루어진다. 지금의 나는 이런 행복에 스무 살 때보다 훨씬 더 가깝다.

아, 정말이지 청춘이 좀 나중에, 우리가 좀 더 영리해지고 나서 찾아온다면 좋을 텐데 말이다. (p.38)

 

이 모든 일이 나에게 가르쳐준 것이 있다. 인생은 실수의 연속이며 그 모든 실수가 끝나면 인생도 끝난다는 것이다. 실수 뒤에도 삶은 계속되고 언제나 다른 길과 출구가 있다. 그러니 때로는 모든 것을 내려놓고 아무것도 할 필요가 없다는 것도 배웠다.

영화감독이자 소설가인 내 친구 도리스 되리는 이 점을 정말 멋지게 표현했다.

“인생, 뭐 있어? 풀밭에 그냥 털썩 몸을 던져버리지 못할 일이 뭐가 있냐고!” (p.43)

 

나는 엄살을 피우지 않으려 한다. 물론 허리도 아프고 눈도 더 나빠지고 치아도 흔들린다. 더 이상 무얼 더 기대할까?! 나는 우리의 의식, 우리의 생각이 노화 과정에도 영향을 미친다고 확신한다. 의식은 늙지 않는다, 몸만 늙을 뿐. 정신적으로 생동감을 유지하면 몸이 늙어가는 것에도 잘 대처할 수 있다. 때로는 모든 것이 빠르게 변해가고 움직이는 걸 보며 가슴이 서늘하고 겁이 날 수도 있다. 예전에도 그랬었나? 아니면 내가 느려진 걸까? (p.76)

 

세네카는 “노년은 치료할 수 없는 병(불치병)”이라며 “늙음과 행복을 동시에 지닌 경우는 드물다.”라고 했다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나는 아주 행복한 노인들을 알고 있고 나도 그중에 속한다. 행복은 탁자와 의자를 껑충껑충 뛰어넘어 다니는 것이 아니라 만족하고 명랑한 것이다. 오늘날 노년이 곧 질병을 의미하는 것은 더더욱 아니다. 나는 오히려 쇼펜하우어의 말에 공감한다.

“그냥 곱게 늙어가기만 하면 된다. 거기선 문제될 것이 없으니!” (p.78)

 

사뮈엘 베케트의 희곡 <엔드게임>과 <행복한 날들>에서 노부부는 갈갈이 찢긴 기억들의 쓰레기 속으로 가라앉는다. 아무것도 지속되지 않고 모든 것이 무너진다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼. 부조리한 삶, 오직 죽음만 이 부조리한 삶을 운명으로 바꾼다. 그리고 행복은? 우연일 뿐. 베케트의 <고도를 기다리며>에도 이런 말이 나온다.

 

세상의 눈물은 총량이 늘 일정해요.

누군가가 울음을 멈추면

어딘가에서 또 다른 누군가가 울기 시작하죠. (p.107)

 

노년이 되면 더 이상 자신의 삶을 살 수 없는 것처럼 묘사된다고 캠벨은 말한다. 그리하여 캠벨은 늙은 여자들, 늙어가는 여자들에 대해, 그들이 일평생 간직해온 열정, 까칠함, 기질, 능력에 대해 이야기한다.

이 모든 것이 나이가 들었다고 해서 왜 갑자기 멈춰버려야 하는가? 왜 갑자기 그냥 사라져버려야 하는가? 나는 늘 성격이 급했는데 이제 여든이 넘었다고 해서 갑자기 나긋나긋한 새끼 고양이처럼 되겠는가. (p.116)

 

우리의 머리칼은 너무 길었고 옷차림은 너무 과감했으며 음악은 너무 시끄러웠다. 시위는 너무 도가 지나쳤고 많은 젊은이가 성적으로 자유분방하다고 비난을 받았다. 당시 우리는 미움받는 혁명가들이었다. 그러나 중년에는 순응한 속물들이 되었으며 이제는 모든 잘못에 책임이 있는 노인들이 되었다. 그래서 어쩌라고(So what). (p.121)

 

얼마 전 친구의 도움을 받아 인스타그램 계정(단어조차 생소하다!)을 열었다. 재미있긴 하지만 엄청나게 유치한 것들과 끔찍한 것들을 많이 만났다. 이곳에 이 모든 것이 돌아다니고 있다니! 정말 몰랐다. 이것이 이제 내 세계를 더 넓혀줄까? 아니면 더 초라하게 만들까? 아직 모르겠다. 아마 둘 다일 것이다. (p.138)