그래서 지금 기분은 어때요? - 불안장애를 겪은 심리치료사의 상담 일지

내 삶이 흔들릴 때 들여다보는

불안 전문 치료사의 내밀한 기록

한때 불안장애를 겪고 이제는 저명한 불안 전문 심리치료사가 된 조슈아 플레처의 심리 에세이. 공황장애, 강박장애, 사회불안, 가면현상 등 각기 다른 불안장애를 겪고 있는 내담자 4인과 다섯 차례씩 진행되는 상담 세션을 날 것 그대로 보여준다. 디즈니 영화 〈인사이드 아웃〉처럼, 상담 과정에서 등장하는 심리치료사의 13가지 내면의 목소리는 너무나 인간적인 심리치료사의 모습을 비추며, 때로는 유쾌함과 발칙함을 선사한다. 또한 불안장애를 겪게 된 저자의 인생 여정과 심리치료사가 되기로 마음먹은 과정, 심리치료사로서 회의감에 빠졌다가 다시 확신을 갖게 된 에피소드 등, 세션 사이사이 삽입된 일화들은 글을 보다 입체적이고 극적으로 끌고 간다. 그 외에도 심리치료 과정에 대한 솔직담백한 관점, 증상별 실용적인 가이드, 그동안 어떤 책에서도 다루지 않았던 심리치료를 받기 위한 실질적인 팁 등이 담겨 있다. 성과 중심 사회에서 살아가며 스스로를 몰아붙이기 쉬운 현대인에게 이 책은 ‘지금 이대로의 나도 괜찮다’는 위로를 건넨다.

[목 차]
  

들어가며

내면의 목소리들

# 대프니 1

불안의 기원들

# 리바이 1

고등학교 강연

# 자흐라 1

양식 전쟁

# 해리: 2008년 6월, 포털

# 노아 1

# 파티: 2015년 7월

# 대프니 2

# 리바이 2

내사

# 자흐라 2

# 해리: 2008년 7월, 늦은 밤

# 노아 2

# 대프니 3

감정의 절제

# 해리: 2009년 10월, 투광등 아래서

# 리바이 3

자기돌봄

# 자흐라 3

# 해리: 2010년 3월, 보트하우스

# 노아 3

# 슈퍼마켓: 2015년 9월

# 대프니 4

# 해리: 2012년 4월, 데이타임 퀴즈쇼

# 리바이 4

# 뒷골목 술집

# 자흐라 4

불안에게 보내는 편지

# 해리: 2012년 6월, 커다란 도넛

# 노아 4

심리치료가 효과가 없을 때

# 대프니 5

# 진공청소기

# 노아 5

# 리바이 5

심리치료가 끝날 때

# 해리: 2013년 6월, 잠시 멈춤

# 자흐라 5

# 침착을 유지하고 하던 일을 계속하자

심리치료의 아름다움

# 면접: 2015년 5월

[본 문]
  

* 현대의 생활방식은 그 옛날과 완전히 달라졌지만, 놀랍게도 우리 뇌에서 위협 반응을 담당하는 부분은 조금도 진화하지 않았다. 그때와 똑같은 위협 반응이 오늘날 우리 뇌에서도 여전히 작동한다. 하지만 위협들 자체는 현대화되었다. (…) 성취에 대한 걱정, 자신이 부족하다는 염려, 남들의 비위를 맞추는 일, 자신이 사회에 내놓아도 부끄럽지 않은 상태인지 확인하는 일 등이 우리를 불안하게 한다 _p. 26

 

* 조시: 공황발작이 여러 번 일어나면 공황발작 자체를 두려워하기 시작해요. 그러면 공황장애가 생겨요. ‘공포의 순환고리’에 빠지는 거죠. 당신은 이런 일이 거의 매일 일어난다고 하셨죠. 그래서 저는 당신이 ‘공황의 순환고리’ 또는 ‘최고조 불안의 반복 패턴’ 상태가 아닌지 의심이 돼요. _p. 49

 

* 만약 당신이 치료사를 찾고 있거나 지금 한 치료사를 만나고 있다면, 그들에게 어떤 양식을 훈련받았는지 물어보라. 질문을 받기도 전에 처음부터 말해주는 사람들도 있을 것이다. 그들에게 치료의 목적이 무엇이며 그들의 양식은 어떤 것을 중시하는지 물어보라. 그러면 당신이 치료에서 원하는 것과 그 치료가 잘 맞는지 알아볼 수 있을 것이다. _p. 65

 

* 대프니: 난 내가 재능 있는 연기자라는 걸 알아요. 우리 집엔 그 사실을 증명할 수 있는 상패가 충분히 많거든요. 그런데 밤에 자려고 누우면 내가 이 몸과 마음을 일시적으로 나를 담는 그릇으로 빌려 쓰고 있다는 느낌이 들어요. 내 몸은 내가 낮 동안 줄을 움직여 조종하는 거대한 꼭두각시 인형 같고요.

(공감이: 자기 존재로부터 단절되었군. 혼자 있을 땐 자신의 진짜 자아를 느끼는 거고.)

(분석가: 강력한 단절의 언어로군.) _p. 101

 

* 강박장애가 있는 사람들이 스스로 이런 생각을 하려고 선택하는 것이 아님을 이해하는 것이 중요하다. 그들 중에는 매우 지적이고 명석하거나 창의적인 사람들도 많다. 이때 일어나는 일은 한마디로 뇌의 위협 반응이 혼란에 빠져 이 생각들이 실제로 일어날 수 있는 위험이라고 잘못 판단하는 것이다. 이 현상은 뇌스캔 영상에서도 관찰되었다. 개인적으로 나는 강박장애를 심오한 지성의 파생물이라고 본다. _p. 128

 

* 조시: 공황발작을 경험한 사람들은 공황이 ‘난데없이 일어났다’라고 주장하는 경우가 많은데, 실제로 그런 경우는 거의 없어요. 공황발작은 스트레스 양동이가 흘러넘칠 때 일어나거든요. 스트레스 양동이에 든 내용물은 사람마다 다 다르고요. _p. 153

 

* 노출 및 반응 방지는 내담자가 자신의 공포를 직면한 채 떠오르는 강박적이고 침투적인 생각을 제압하거나 없애버리려는 시도를 하지 않고 그대로 내버려두는 방식의 치료법이다. 의도적으로 자신을 공포에 노출하여 편도체가 날뛰게 하고, 그러면서도 불안에서 기인한 강박행동은 하지 않음으로써 편도체가 스스로 재배선하도록 유도하는 방법이다. _p. 214

 

* 생활에 녹아든 자기돌봄이 아니라 자기돌봄을 흉내 내기 위해 무언가를 하고 있다면, 그런 것들은 효과가 없을 것이다. 그건 자기 자신으로 존재하는 것이 아니라 자기돌봄을 강요하는 것이다. 매일 아침 억지로 달리기를 하면서도 달리는 걸 너무 싫어하는 것과 마찬가지다. _p. 230

 

* 노아: 약속 장소인 레스토랑에서 모였는데, 저는 거기 도착하기도 전에 모든 사람에게 좋은 인상을 심어줘야 한다는 부담감을 느꼈어요. … 그들은 모두 괜찮았어요. 친절하고 세심하고. 하지만 제 생각이 문제였어요. 머릿속이 저를 너무 괴롭혔어요. 머릿속으로는 온갖 잡다한 생각이 떠오르는데, 전 그냥 사교적인 척 흉내만 내고 있는 느낌이었어요. 완전한 연기. _p. 267

 

* 리바이: 죄스러운 생각들이 들자, 우리가 얘기했던 ‘만약의 경우’를 가정하는 생각들이 떠올랐어요. ‘아니야. 이건 그냥 위협 반응이야. 그놈들이 벌목용 칼을 갖고 차에서 내렸을 때와 같은 거라고. 하지만 지금은 안전해!’

(생리: 안구에 물기 좀 넣어줄까?)

(침착이: 아니, 지금은 아니야.)

(다정이: 리바이가 자랑스러워.)

(비평가: 뭐, 아이랑 같이 좀 논 거 가지고?) _p. 325

 

* 자흐라: 저는 불안함을 실패로 보기를 멈춰야 할 것 같네요. 불안해질 때마다 저 자신을 미워하는 것 같아요. 그게 마치 무슨 결함인 것처럼요. 불안은 제게 두려움을 일으키는 경보 신호일 뿐 아니라, 제가 어떤 식으로든 실패할 것임을 알리는 사이렌처럼 느껴지기도 해요. _p. 362

 

* 좋은 심리치료는 판단의 대상이 되리라는 두려움 없이 열고 들어갈 수 있는 장소다. 당신의 가장 귀한 생각과 감정과 경험을 저장할 수 있는 보관실이며, 당신이 다시 돌아올 때까지 그것들은 외부 세계로부터 보호받으며 거기서 기다리고 있다. 이런 일이 일어나는 건 정말 경이로운 일이다. _p. 511