내가 마녀였을 때(실존과 경계 2)

샬럿 퍼킨스 길먼, 여성 억압의 구조를 문학으로 고발하다

사회적 통제와 강요받는 침묵에 맞선 기록

오늘의 독자를 위한 20세기 페미니즘 문학의 출발점

샬럿 퍼킨스 길먼은 미국의 초기 페미니스트이자 사회 개혁가로, 젠더 불평등과 여성의 경제적 종속, 가사노동의 구조적 문제를 문학과 이론을 통해 비판했다. 대표작 《누런 벽지》, 《여성과 경제학》을 비롯해 픽션과 논픽션을 넘나들며, 여성의 삶을 규정짓는 제도와 의학, 종교, 도덕에 끊임없이 질문을 던졌다. 이후 작품 활동과 강연 활동으로 가사노동, 결혼, 모성, 육아의 정치학을 본인 삶과 문학계에 전면으로 가져왔다.

 

〈누런 벽지〉는 작가의 경험을 바탕으로 한 자전적 소설로, 산후우울증을 앓던 여성이 당시 의학계에서 인정받던 ‘안정 요법’ 아래 고립되며 정신이 붕괴되어 가는 과정을 그린다. 이 작품은 여성을 병리화하며 침묵시키는 권력의 메커니즘을 섬뜩할 만큼 정밀하게 드러내며, 20세기 페미니즘 문학의 여성 주체를 재구성한 기점으로 평가받는다. 표제작 〈내가 마녀였을 때〉는 미지의 능력을 얻은 화자가 불의하고 폭력적인 사회를 응징해 나가는 이야기다. 마법 같은 능력은 제도가 무기력하게 방조해 온 불평등을 뒤집는 수단이 된다. 길먼은 이 작품에서 ‘마녀’라는 낙인에 새로운 윤리적 힘을 부여하고, 주체적 여성의 서사를 통해 기존 질서의 전복 가능성을 적극적으로 탐색한다.

 

 

왜 샬럿 퍼킨스 길먼인가?

오늘날 독자들이 샬럿 퍼킨스 길먼의 글을 다시 읽어야 하는 이유는 분명하다. 여성의 정신과 감정, 육체를 통제하는 사회적 장치들은 여전히 다른 모습으로 작동하고 있으므로, 그 구조에 저항하려는 길먼의 문장은 지금도 살아 있는 언어이기 때문이다. 길먼은 여성의 정신, 신체, 노동이 어떻게 제도화된 억압 속에서 침묵당해 왔는지를 일찍, 그리고 정확하게 포착했다. 그의 글은 지금도 여전히 작동 중인 성별 권력 구조를 드러내고 그에 저항할 언어의 가능성을 제시한다. 과거를 통해 현재를, 침묵을 통해 목소리를, 억압을 통해 저항을 읽는 바로 지금의 작품이다.

[목 차]
  
작가 소개
내가 마녀였을 때
누런 벽지
작품 해설

[본 문]
  

분노가 치밀어 올랐다. “그런 놈들에게 복수할 방법이 있으면 좋겠어!” 나는 소리쳤다. “법은 그들을 건드리지 않아. 하지만 어떻게든 저주를 받게 하고 싶어! 이 악랄한 사업으로 돈을 버는 사람들 모두 자기들이 파는 이 맛없는 고기, 오래된 생선, 상한 우유를 먹어야 해. 그리고 얼마나 비싼지 우리처럼 느껴봐야 안다고!”

“그럴 리 없다는 거 알잖아. 그 사람들은 부자니까.”

“나도 알아.” 나는 툴툴거리며 인정했다. “복수할 방법이 없어. 하지만 그럴 수 있었으면 좋겠어. 사람들이 자신들을 얼마나 싫어하는지 알고, 그 증오를 느꼈으면 좋겠어. 그들의 잘못된

방식을 고칠 때까지!

내가 마녀였을 때, p. 16-17

 

그러다 나는 다른 여성들을 떠올렸다. 대다수를 차지하는 진정한 여자들. 이들은 하녀만큼의 월급도 받지 못한 채 하녀의 일을 묵묵히 하고, 집안일에 매여 고귀한 모성의 의무를 소홀히 할 수밖에 없었다. 지상에서 가장 위대한 힘을 가졌지만, 눈이 가려지고 쇠사슬에 묶여 배우지 못한 채 쳇바퀴 속에서 살고 있었다. 그들이 과거에 한 일이 아니라 앞으로 무엇을 할 수 있을지를 생각하니 분노와는 거리가 먼 무언가로 가슴이 부풀어 올랐다.

내가 마녀였을 때, p. 38-39

 

남편은 내가 아프다는 걸 믿지 않는다!

그러니 어쩌겠는가?

명망 있는 의사인 남편이 친구들과 친척들에게 내게 정말 아무 문제가 없고 그저 일시적인 신경과민성 우울증-약간의 히스테리 경향-이라고 장담한다면 누가 뭐랄 수 있겠나?

누런 벽지, p. 43-44

 

내가 얼마나 고통받는지 존은 모른다. 내가 고통받는 이유가 있다는 걸 그는 모른다. 그거면 된 거지.

물론 신경과민에 불과하다. 그런데 내게 주어진 일을 해내지 못한다는 사실이 내 마음을 무겁게 하는걸!

존에게 도움이 되는, 진정한 휴식과 위안을 주는 그런 존재여야 하는데, 이미 그에게 상당한 짐이 되고 있으니 말이다.

누런 벽지, p. 50

 

이 글을 왜 쓰고 있는지 모르겠다.

쓰고 싶지 않다.

쓸 수 있을 것 같지가 않다.

게다가 존이 알면 어처구니없다고 할 것이다. 하지만 어떤 식으로든 내가 느끼고 생각하는 것을 말해야만 하니까. 그러면 얼마나 마음이 놓이는지 몰라! 그런데 마음이 놓이는 것보다 글 쓰는 데 들이는 노력이 더 커져간다.

누런 벽지, p. 62

 

저 여자가 낮에 나온 것 같아!

왜냐하면, 당신한테만 말해주는 비밀인데, 내가 봤거든!

내 방 어떤 창문에서도 그 여자가 보이거든!

누런 벽지, p. 76-77

 

나는 점점 화가 나서 뭔가 필사적인 짓을 해야 할 것 같다. 창문으로 뛰어내리는 것도 괜찮은 운동일 텐데 창살이 너무 단단해 시도조차 할 수 없다. 더구나 그런 일은 하지 않을 것이다. 당연히 안 하지. 그런 행동은 부적절하고 오해의 소지가 있다는 것 정도는 잘 알고 있다.

누런 벽지, p. 83-84