삶의 속도는 안단테

40여 년 동안 1,500여 곡을 작곡한

한국 대중음악계의 대표 작곡가 김형석의 첫 에세이

인생이란 한 편의 슬프고도 아름다운 연주곡.

헤매도 괜찮다, 느려도 괜찮다, 멈추지만 않는다면.

 

첫 음만 들어도 멜로디가 머릿속에서 자동으로 재생되는 노래들이 있다. 떠올리려 애쓰지 않아도 이내 입 밖으로 가사를 흥얼거리게 된다. 김광석의 〈사랑이라는 이유로〉, 박진영의 〈너의 뒤에서〉, 김건모 〈아름다운 이별〉, 신승훈 〈I Believe〉 등 어느 한 시기에 TV와 라디오는 물론, 카페와 노래방 등 구석구석에서 울려 퍼지며 많은 이들이 눈물을 훔치게 한 이 노래의 상당수가 김형석이 만들어 히트시킨 곡들이다. 듣는 이들 모두를 매료시키는 대중적인 감성이 여전히 살아 있다는 것이 바로 발표한 지 20년이 넘는 이 노래들을 그 시대를 지나온 사람들이라면 누구나 명곡으로 꼽는 이유다. 김형석 작곡가는 대중가요가 지녀야 할 특별함과 대중성 사이에서 절묘하게 균형을 잡아나갈 줄 안다. 이러한 자질은 그가 오랜 시간 묵묵히 자신만의 음악을 만들면서 갈고닦아온 것이다.

김형석은 멈춰 있는 사람이 아니다. 느리더라도 조금씩 앞으로 나가는 사람이고, 세상의 변화, 업계의 변화를 흔쾌히 받아들이며 그 변화를 자신의 작업에 녹여내기 위해 고민하는 사람이다. 작곡 외에도 경력이 쌓였을 땐 신인 가수를 발굴하기 위해 실용음악학원과 기획사를 설립해 운영했으며, 음악 업계에서도 메타버스와 MFT가 화제에 올랐을 시기에는 기획사 ‘노느니특공대 엔터테인먼트’를 만들어 버츄얼 밴드 ‘사공이호’를 제작해 데뷔시키고 여러 업체와 협업하기도 했다. 이렇듯 카세트테이프로 음악을 듣던 시절부터 A.I.가 순식간에 노래 한 곡을 작곡하는 지금까지 그는 자신만의 색깔을 잃지 않은 채 다양한 방면에서 활발하게 활동 중이다. 그러면서도 여전히 음악을 만들고 음악을 사랑하고 음악을 즐기는 것만은 그에게 있어 영원히 변하지 않을 부분이기에 다른 사람도 자신처럼 음악을 즐길 수 있는 환경을 만들기 위해 앞으로도 많은 것들을 변화시킬 의향을 욕심처럼 꿈꾼다. 복잡한 세상에서 음악이 치유자로 사람들에게 전달될 수 있는 명상 음악이 그의 최종 목적지다.

《삶의 속도는 안단테》에서는 김형석 작곡가가 달라지는 세상 속에서 자신만의 신념을 지키며 업을 계속해가는 이야기가 담겼다. 김형석이 지나온 음악의 변천사는 한국 대중음악의 역사이기도 하므로 그의 삶을 돌아보는 것은 단순한 개인의 인생을 살펴보는 것 이상의 가치를 지닌다.

 

나는 인류학자도 아니고 A.I. 전문가도 아니고 바둑도 모른다. 다만 내가 ‘지금 이 순간’ 어디에 서 있으며, 어디를 향해 가고 있는가에 대해 음악 안에서 고민할 뿐이다. 음악을 만드는 과정도 사람들이 듣는 방식도 커뮤니티의 형태도 음악 시장도 예측하기 힘들 정도로 판이 달라졌다. 그럼에도 나는 여전히 음악을 만들고 음악을 사랑하고 음악을 즐긴다. 중간 과정이야 앞으로도 변하겠지만 음악에 대한 견고한 애정만큼은 변하지 않을 것이다. _〈프롤로그〉 중에서

[목 차]
  

미공개 연주곡

추천사

프롤로그

 

1장 X Intro 나를 만든 음악, 내가 만든 음악

2장 X Verse 인생의 맛

3장 X Bridge 결국엔, 사람

4장 X Hook 한낮의 열기처럼 아직은 뜨겁다

5장 X Outro 계속 좋아하고 싶어서

 

에필로그

부록

[본 문]
  

누구보다 마음을 다해 음악을 사랑하면서도, 그 마음만으로 음악을 대할 수 없는 것이 작곡가의 숙명이다. 음악의 설계자라면, 영감은 마음에서 얻더라도 설계는 머리로 해야 한다. 특히 앞으로 음악이 나아갈 길을 생각하면 더 그렇다. 의상, 춤, 가사, 여러 마케팅까지, 음악은 더욱 많은 곳에서 응용될 것이다. 분석, 또 분석해서 대중이 음악을 사랑하는 바로 그 지점, ‘마스터키’를 찾아내야 내가 음악인으로 남을 수 있다는 사실은 무척 모순적이다. 마음도 바쁘지만, 머리도 바쁘다. 음악이 나아가야 할 길, 내가 만드는 음악이 대중으로부터 멀어지지 않기 위해, 나는 오늘도 열심히 마음과 머리를 굴린다. _〈영감은 마음에서, 설계는 머리에서〉 중에서

 

그가 들려주는 이야기 속에는 그만이 가능한 위로가 있었다. 유재하의 위로는 달콤하지 않았다. 오히려 밤하늘의 달처럼 외롭고 높고 쓸쓸했다. 그래서 더 먼 곳을 보게 했다. 누군가는 그를 ‘음반 한 장으로 전설이 된 사람’이라고도 하고, 누군가는 ‘그의 죽음으로 한국 대중음악의 역사가 100년 퇴보했다’고도 한다. 모두 그가 이룬 음악적 성취에 걸맞은 상찬이리라. 그러나 내게 재하 형은 좀 더 오래 이야기를 듣고 싶었던 사람이다. 그가 지금도 살아 있다면 얼마나 좋을까. 달에 손을 뻗어도 닿지 않는 것처럼, 그가 살아 있기를 바라는 마음이 헛되다는 걸 알면서도, 삶의 말간 이야기가 그리울 때, 도돌이표처럼 마음의 처음 자리로 돌아간다. _〈유재하, 영원히 궁금할 그의 이야기〉 중에서

 

하지만 그래서 재미있다. 시퀀스가 똑같이 반복되거나 콘트라스트가 없을 때 지루한 음악이 되는 것처럼, 우리의 삶도 변화와 성장, 결핍과 실패를 반복할 때 비로소 ‘재미난 인생’이 되는 게 아닐까? ‘김형석’이라는 제목의 노래는 어떻게 끝나게 될까? 설레는 마음으로 오늘을 또다시 살아간다. 내가 살아 있다는 감각. 그 ‘숨결’을 느끼고 싶어 오늘도 음악을 만든다. 음악을 듣는다. _〈음악과 인생은 닮은꼴〉 중에서

 

아무리 아름다운 음악을 만들었다 한들 듣는 사람에게 의미가 없다면 소음이 될지도 모르는 일이다. 소리가 사람을 만나면 음악이 된다. 음악을 만드는 중요한 창구는 청자의 감성이다. 그래서 음악을 만들 땐 내 귀에 듣기 좋은 음악보다 ‘들어줄’ 사람들에게 감동을 줄 방법을 고민한다. 내 안으로 들어가 마음의 문을 수시로 열어보는 것이다.

_〈내 안의 문을 열어본 사람만이〉 중에서

 

‘요즘 것들’을 이해하지 못하는 건 예나 지금이나 매한가지다. 그러나 내 주변의 ‘요즘 것들’을 보면 기성세대보다 훨씬 선하고 강하다. 예의가 없는 게 아니라, 디지털 시대에 그들에게 맞는 표현법이 달라졌을 뿐이다. 나이가 어리다고 무조건 ‘요즘 것들’로 치부하기에는 배울 점이 너무 많다. 물론 그들을 이해하기 힘들 때도 있다. 그럴 땐 대립하지 말고 배우려는 자세를 가지려고 한다. 노래를 잘하려면 좋은 보컬리스트를 스승으로 삼아야 하듯, 젊은 감각을 배우려면 젊은이들을 스승으로 삼아야 한다.

_〈‘요즘 것들’에게 무한히 배운다〉 중에서

 

수많은 만남이 있었다. 어떤 만남은 처음부터 지금까지 함께하며 익어가고 있고, 어떤 만남은 증발해서 사라졌으며, 어떤 만남은 영영 맛이 들지 않기도 했다. 익을수록 좋은 관계도 있지만, 풋내 나는 관계도 있을 것이다. 돈도 명예도 인연에 따라왔다가 간다. 결국 인생에 남길 만한 가치가 있는 것은 좋은 사람이고 아름다운 관계일 것이다. 많은 실수를 저질렀지만 그래도 나를 좋은 사람이라고 여기며 믿어준 이들 덕분에 이 자리까지 올 수 있었다. 누군가 나를 믿어주면, 내가 그런 사람이 아니더라도 그에 걸맞은 사람이 되고 싶었기 때문이다. _〈시간이 흐를수록 익어가는 관계〉 중에서

 

때로는 타고난 천성이 천형처럼 여겨질 때도 있었지만 천성을 더 깊이 이해할 때 얻게 되는 것들도 있었다. 생긴 대로 살다 보면 어떻게든 살게 된다. 내 천성을 굳이 하나의 틀에 끼워 맞추려고 노력하지 않는 것은 나를 스스로 돕는 일이었다. 거절하지 못하는 우유부단함 때문에 어떻게든 세상에 많은 곡을 내어놓았으니 말이다. 한때 ‘빵꾸 대마왕’이라는 별명으로 불리기도 했지만, 어쨌든 우유부단해서 ‘다작’을 했으니, 내 인생의 ‘51’은 우유부단함 덕분에 생겨난 것이다. _〈빵꾸 대마왕의 변명〉 중에서

 

이렇게 할 수 있었던 동력은 별것 아니었다. ‘그냥’이었다. 말 그대로 그냥 별생각 없이 닥치는 대로 했다. 그러다 보니 어느 날 그 ‘그냥’이 내게 행운을 가져다주었다. 내 곡을 빛내줄 좋은 가수를 만난다거나, 다룰 수 있는 장르가 더 다양해진다거나 하는 행운을 얻었다. 무언가 ‘그냥’, ‘꾸준히’ 하다 보니 또 다른 무언가를 얻게 된 것이다. _〈그냥 하면 된다〉 중에서

 

나는 템포가 느린 사람이다. 무엇이든 천천히 생각하고, 한 번 더 돌아본다. 사람을 볼 때 내 템포는 더 느려진다. 하도 많은 사람을 겪다 보니, 이제 한눈에 ‘내 사람’인지 아닌지 정도는 판단할 수 있다. 그래도 결정하기까지 한 박자 미루기. 이미 다 결정된 걸 왜 한 박자 쉬는 건지, 사람들은 이해하지 못한다. 한 박자 쉬고, 두 박자 쉬고, 그러다 영원히 쉬게 될까 봐 걱정되어서일까? 내게 무슨 꿍꿍이가 있어서 느리게 생각하고 결정하는 것은 아니다. 계산기를 두드리고 실리를 따지느라 그러는 건 더더욱 아니다. 알레그로(빠르게)보다 안단테(조금 느리게)의 속도로 생각하고 결정하는 이유는 ‘관계’와 ‘사람’에 대해 한 번 더 숙고하고 싶기 때문이다. _〈삶의 속도는 안단테〉 중에서