내 주머니는 맑고 강풍

최진영이 소설을 쓸 때

‘최진영이라는 소설’도 함께 휘몰아친다!

 

사랑이 필요한 순간 꺼내 읽는

최진영의 날카로운 통찰, 눈부신 사랑

소설을 덮고 나면 작가를 만나 묻고 싶은 마음이 된다. 소설 속 세계는 어떻게 만들어졌는지, 작품 속 인물들은 어디로 나아가게 되는지, 한 권의 책을 쓰는 동안 작가는 어떠한 시간을 보냈는지 독자로서 소설을 둘러싼 이야기가 궁금해진다. 이야기에 대한 사랑이 쌓일 때 우리는 더 자주 만나고 싶어진다. 그럴 때 꺼내 읽을 수 있는 책이 여기 있다. 우리는 이 책을 주머니에 넣고 다니다가 문득 사랑이 필요한 순간마다 꺼내 읽게 될 것이다. 내 주머니 속에 소설가 최진영의 맑고 뜨겁고 휘몰아치는 이야기가 담겨 있다는 사실이, 어쩐지 든든하다.

 

『구의 증명』 『이제야 언니에게』 『단 한 사람』 등을 쓴 문단의 믿음직한 소설가 최진영이 자신의 창작 노트를 공개한다. 지금 한국문학에서 가장 사랑받는 작가 최진영은 소설 속 하나의 세계가 탄생하기까지 홀로 견뎌야 했던 집필의 시간을 노트에 차곡차곡 채워넣었다. 소설을 쓰는 동안 작가는 얼마나 고독하고 신비롭고 충만한 시간을 보내는지, 원고를 한 장 한 장 채워나가며 작가는 일상을 이어나가기 위해 얼마나 고투하는지를 최진영은 그의 창작 노트에서 여실히 보여준다. 소설을 완성할 때까지 그가 마주하는 모든 풍경은 소설을 향해 있고, 머릿속에서는 단 한 순간도 절대 소설을 놓지 않는다. 그에게 소설 쓰기는 삶의 모든 순간인 것이다.

 

*이 책은 작품의 성격에 맞춰 주머니에 들어가는 포켓북 크기로 제작되었습니다. 사철 제본으로 엮어 내구성이 뛰어나고 본문이 견고하게 활짝 펼쳐지면서도 소프트한 커버로 만들어 주머니에 넣고 뺄 때 유연하게 손에 잡힙니다.

[목 차]
  

프롤로그

창작 노트 1∼99

에필로그

[본 문]
  

오늘은 무척 맑았다. 먼바다의 물결이 보였다. 소설을 고치려다가 지겨워져서 새로운 에피소드를 썼다. 내가 하려는 모든 일에 “말도 안 된다”라고 말하면서도 그 일을 같이 해내는 엄마의 에피소드. 말도 안 돼, 말도 안 돼, 말하면서 말이 되게 하는 엄마의 이야기.(20면)

 

사랑하는 사람이 외로워하면 미안하다고 말하자. 미안해. 내가 너와 다른 사람이어서 정말 미안해. 하지만 너와 내가 다르기에 우리는 사랑할 수 있어.

 

사랑이 자취를 감추면 기다리자. 사랑도 지겨워져 바깥으로 나가고 싶을 때가 있겠지. 고치는 대신 새로운 에피소드를 쓰고 싶을 때가.(23면)

 

스물다섯 살의 나는 알았을까? 왜 글을 쓰고 있는지? 그때의 나에게 물어보고 싶다. 너는 어떻게 소설을 쓰니. 무엇이 너를 쓰게 하니. 미래의 나도 지금의 나에게 물어보고 싶은 게 있겠지. 살아 있다면. 원하는 게 있다면. 답을 구하고 싶다면. 그러니까 지금을 살자. 의미를 찾지 말고 일단 살아야 한다.(75면)

 

여름 바다에는 결국 가지 못했다. 바다를 만져보지 못했다. 하루만 시간을 내어 가까운 바다에 가면 되는데 기어코. 단 하루에 인색했다. 왜 그랬을까. 매일매일 써야 할 글이나 읽어야 할 책이 있었다. 나는 책상 앞에 앉아서 무언가를 했다. 그런데도 아무것도 하지 않은 기분이다. 여름을 도둑맞은 기분이다. 되찾고 싶진 않다.(80면)

 

이제 소설을 쓸 것이다. 날씨는 모든 것에 영향을 준다. 오늘의 날씨가 소설에 영향을 줘서 태풍처럼 휘몰아치듯 글을 쓸 수 있다면 좋겠다.(85면)

 

사랑은 분노다. 사랑은 공포이며 두려움이고 아무리 잃어도 계속 잃을 수밖에 없는 끝없는 상실이다. 영원히 슬픈 자가 있다. 영원히 사랑하기 때문이다. 슬픔을 껴안은 거대한 사랑을 조롱하고 파괴하는 사람들. 잡아먹힐 것이다.(105면)

 

광활하고 차갑고 고요한 세계를, 엄청난 속도로 움직이는 행성과 위성을, 불타오르는 항성을, 우주를 상상하면 나는 점점 가벼워진다. 주머니에 가득 모아둔 고민과 걱정을 땅바닥에 내려놓고 지금을 잘 살자는 생각이 든다. 현실적인 걱정들이 나를 포위하여 점점 압박한다고 느낄 때는 나부터 나에게서 물러날 필요가 있다.(115면)

 

무언가를 집요하게 강박적으로 좋아하던 나는 흐르고 흘러 머나먼 바다로 가버렸다.

이제 나는 좋아하는 마음을 들킬까 두려워하는 사람.

당신은 모르겠지만 좋아하고 있어요.

잔잔하고 고요하게 홀로 좋아합니다.

이 마음에는 아쉬움이 없고, 이 마음은 시간과 함께 사라질 테니.

흔적을 남기지 않기 위해 노력하겠습니다.(167면)

 

쓰고 싶다. 쓰고 있다. 완성했다.

세 문장으로 삶을 차곡차곡 채우고 싶다.(228면)