외계인 자서전

지구에서 태어난 외계인이 쓴 인류 관찰 보고서
인간이라는 아름답고 기발하며 슬픈 존재에 대하여

우연히 지구에서 태어난 외계인의 외롭고 찬란한 일생을 그린 소설, 마리-헐린 버티노의 《외계인 자서전》이 은행나무출판사에서 출간되었다. “마법처럼 독창적이고 실존적인 이야기”들로 푸시카트상과 오헨리상을 수상하며 현대 미국에서 주목받는 저자의 세 번째 장편소설로, 출간 즉시 “경이로울 만큼 웃음과 슬픔이 공존하는 걸작”(뉴욕타임스), “삶이라 불리는 것의 모순과 우스꽝스러움을 풀어낸 아주 웃기고 공감 가는 책”(로커스 매거진), “외로움을 탐구하는 따뜻하고 기발한 이야기”(에스콰이어), “당신의 마음을 가득 채운 후 산산이 부서뜨릴 여정”(리터러리 허브)이라는 찬사와 함께 영미권 14개 주요 매체에서 올해의 책으로 선정되었고, 〈에스콰이어〉 역대 최고의 SF 문학, 전미도서비평가협회상 최종 후보에 오르며 독자들의 열띤 사랑을 받은 화제작이다.
어릴 적 겪은 낙하 사고를 계기로 자신이 외계인임을 자각한 주인공은, 팩스 기계를 통해 지구 관찰 일지를 고향 별로 전송하기 시작한다. 유쾌한 상상과 예리한 통찰을 담은 기록은 점차 한 사람의 삶과 정체성, 우정과 이별, 존재의 외로움을 아우르는 자서전이 되어간다. 어디에도 완전히 속하지 못한 외계인의 시선으로 바라본 세상은 오히려 가장 인간적인 감정들을 비춘다.

[목 차]
  
성운(탄생) · 9
거대한 별(학교) · 127
붉은 초거성(직장) · 197
초신성(뉴욕) · 241
블랙홀(죽음) · 379


[본 문]
  

처음에, 아디나와 그녀의 지구 엄마가 있다. _11쪽

그녀의 상관들은 교실 앞쪽 근처, 한 영역에서 희미하게 빛나고 있다. 그들은 복수형의 단일체 같은 감각을 자아낸다. 여러 개의 영혼, 여러 개의 인격으로 이루어진 반짝이는 공간. 그들이 의사소통하는 방식에 가장 가까운 인간의 단어는 직감이다. _23쪽

영화관에서 먹을 공식적인 음식을 고를 때 인간은 무화과잼 쿠키나 캐러멜처럼 조용한 음식이 아니라 지구상에서 가장 시끄러운 소리를 내는 팝콘을 골랐습니다. _46쪽

그들의 행성은 위기에 처했다. 그녀는 그들이 다른 행성에서 살아남을 수 있을지를 판단하고 기록하기 위해 지구로 보내졌다. 어느 날 그녀는 작동이 중지되고 고향으로 돌아오게 될 것이다. _58쪽

아디나는 친구가 되기 위해 더 용감해져야 한다는 사실에 화가 난다. 분노와 애정은 친구에게 자신이 진짜로 누군지 말하고 싶은 욕망과 충돌한다. 그녀는 말할 것이다. 토니, 너 사람들이 지구 출신인 거 알지? 그런데 난 아니야. _172쪽

아디나는 세상에 더 이상 초원도, 칠면조도, 어둠도 없게 될 날이 찾아올 때까지 매일 하늘이 어두워졌다 밝아지리라는 걸 이해한다. 우리에게 결국 일어나게 될 일이 전부 일어날 때까지. _187쪽

항의할 틈도 없이 아디나는 침대에서 깬다. 뺨이 눈물로 뒤덮인 채, 여전히 자신이 지구에 있다는 사실에 절망하면서. _190쪽

아디나는 이렇게 누군가의 현관이 열리는 듯한 순간들이 주는 비밀스러움에 잘 어울리는 사람이었다. 오히려 그런 순간들-어른들이 인간으로서의 자신을 자각하며 스스로를 또렷하게 드러내는 유일한 순간들-을 위해서 살아간다고 할 수도 있었다. 이 순간들은 마치 그들이 이렇게 말해주는 것만 같아 묘한 위안이 되었다. 괜찮아, 아디나. 우리는 살아 있고, 너와 함께 여기에서 이 세상을 걷고 있어. _214쪽

오노 요코가 비틀스를 해체하게 했다는 비난은 곧 하나의 제도가 됐어요. 거기에는 위계가 있고, 농담이 있으며, 고유의 언어와 정기간행물, 그리고 결코 의심하지 않는 신봉자들이 있어요. 그들은 그녀의 이름을 동사로 만들었어요. 어떤 것을 요코하다. 즉, 망치다. 이 사람들은 존 레논이 행복했을 거라는 상상을 하지 못해요. 하지만 정말 마법을 행한 건 오노 요코였어요. _318쪽

“내가 다른 행성에서 왔다고 하면 뭐라고 할래? 내가 여기서 인간을 관찰해 그 기록을 상부에 팩스로 전송하는 임무 중이라고 한다면. 그리고 언젠가 이제 떠나라는 신호가 올 수도 있어.” _323쪽

《외계인 자서전》은 다 팔린다. _342쪽

모든 태양계에는 지구와 비슷한 크기이면서 물을 만들어낼 수 있는 행성이 하나쯤 존재한다. 그런 행성 중 과연 몇 곳에서 자기 별을 파괴하는 문명이 생겨날까? 지금껏 살아온 이 짧은 세월 동안, 아디나는 인간이 스스로가 판 함정 속에 뒷걸음질 쳐 들어가는 걸 보았다. _347쪽

뉴욕에서 15년을 살면, 심장을 베이글로 교체해주는 수술을 받을 수 있어요. 재고만 있다면 원하는 종류를 고를 수도 있어요. 참깨 맛 베이글이 가장 빨리 소진돼요. 만약 모든 종류를 고르면, 다른 장기들과 섞이지 않게 각각의 베이글을 하나씩 포장해줘요. 이 도시는 당신의 베이글을 끊임없이 망가뜨려놓겠지만, 다행히도 베이글 가게에서 당신의 봉투에 범죄적이리만큼 휴지를 많이 넣어주기 때문에 그 난장판을 치울 수 있을 거예요. _409쪽

그녀는 이성적이고 감정 없는 태도를 유지해야 한다는 암묵적 규칙을 무시하고 덧붙인다. 난 양자적으로 당신들이 그리워요. 거리라는 개념이 아무 의미가 없는 현실의 더 깊은 차원에서 당신들이 그리워요. _417쪽

“꿈이 뭐죠?” 욜란다 K가 묻는다.

“중력을 지배하는 거요.” 아디나가 대답한다.

“그건 잘못 생각하는 거예요. 중력은 당신의 친구예요. 중력이 있어야 우아하게 질 수 있죠. 당신을 막는 건 땅이에요.” _426쪽