은유를 깨문 밤(현대시 기획선 128)

가슴을 흔드는 앵강만의 빛이 때로는 기억처럼 밀려왔다. 다락방 창을 열면 무당벌레가 숨 쉬던 작은 텃밭, 시간이 멈춘 어린 날의 오후. 풀과 벌레와 꽃과 바다, 이름 없이 친밀했던 것들. 그 투명한 형상들이 아직도 나를 흔들고, 눈부신 바다는 오늘도 나를 껴안는다.

[목 차]
  

● 시인의 말

제1부

첫사랑 12

붉은 생각 13

건널목 14

경계 16

오로라 17

은유를 깨문 밤 18

붉은 그리움 20

붉은 입술 21

까치는 모른다 22

거울 23

붉은 문장 24

말테의 수기 26

시가 되지 않는 말 27

그림자 지나가는 길 28

달의 노래 30

언어의 물결을 물고 32

제2부

퍼덕거리는 유화 34

초롱꽃 35

열세 번째 발자국 36

잿빛 소음 38

중력 아래의 밤 40

소리 없이 채색되는 42

나이테 43

꽃잎 이후 46

빛의 산란 47

월아산 48

저녁 창에 쓰는 편지 50

자치기 놀이 52

내면의 목소리 53

마당극 54

버팀목 56

바람도 없이 58

제3부

동화 몇 줄 60

하모 61

봉선화 62

수채화 64

구름은 국적이 없다 66

인기척 없는 문장들 68

바다를 읊은 시가 없어요 70

하네스를 찬 나 71

행성처럼 74

귀동냥 76

꿈 78

창가에 여름비 80

감나무 82

곪아 바스러진 83

스케치 84

노을 85

제4부

파토스 88

보랏빛 심장 89

산죽 90

이면 도로 91

달맞이꽃 92

재개발 94

은행잎 96

노랑 98

길을 묻다 100

침묵 위를 긋다 102

노란 우산 104

환승역에서 106

새벽 108

장마의 내부 109

풍경소리 110

▨ 정수월의 시세계 | 이재훈 111

[본 문]
  

은유를 깨문 밤

올가미처럼 벌어진 꽃

박꽃 같은 웃음이 눈을 찌른다.

더운 찻잔에 달그락거리던 꿈이 보인다. 구멍 난 기억이 슬픔을 키우고 있었다. 나는 그 먼 길 혼자 걸어왔지. 길을 잃어버린 오랜 시간

사는 것이 무엇인지

내게 묻는다.

무수한 별빛 같은 모성

손가락 마디마디 꽃이 피고, 어둠을 지킨 바닥에 들꽃처럼 꿈이 피어오른다.

내 심장을 대신해 물들인 슬픔의 꽃, 꿈으로 더럽혀진 길에 고라니 한 마리 쓰러져 있다. 피를 흘리면서

나는 조금 알 것 같다

어금니, 꽉 깨문 저 은유를

붉은 입술

오라고 한다. 산수유, 진달래, 매화가 입술 내미는 산으로 오라고 손짓한다. 가끔 꿈길에 휘파람새 노래하는 곳으로 나를 오라고 한다. 휘파람의 유혹에 산을 오른다. 내 발걸음에 놀란 장끼 한 마리 달아난다. 닳아빠진 이념을 벗어던지고 맨발로 바위를 오른다. 봄 햇살에 나는 눈 호강을 한다. 숨은 가빠지고 몸엔 열이 난다. 내원골에 화염이 솟는다. 눈치챈 마을의 개 한 마리 짖기 시작한다. 덩달아 모든 개가 짖어댄다. 꽃에서 꽃으로 옮겨붙는 입술, 피 묻은 입술은 말의 출구다. 말 따라 나는 꿈을 받아 적는다. 무더기로 불붙은 진달래, 내 입술이 붉어진다. 아직 기다리는 이 보이지 않고 꿈이 부스럭거린다. 벌거벗은 지평선이 바싹 마른다. 슬픔만 불러일으키는 베개가 축축하다.

봉선화

꽃잎 떨어지자

무성한 이야기가 성큼 다가오네

라디오 주파수에 물든 나는

손톱에 봉선화꽃 물들였지

지지직거리는 연속극이 끝나면

손바닥처럼 꿈길은 시작되었지

웃음은 웃음으로

울음은 울음으로

잎이 되었다가 꽃이 되었다가

이야기가 되었다가

손톱으로 사라져가던 꽃물

꿈의 뒤안길엔

나의

웃음과 울음

핑크빛과 파랑

무엇이 있을까

잎이 뭉개진 자리에

나만의 그림이

새겨져 있는 손톱

이제

꽃물은 보이질 않고

라디오 연속극이

이명으로 쏟아지는 밤이네