낭만적 우정과 무가치한 연애들 - 연인도 부부도 아니지만 인생을 함께하는 친구 관계에 대하여

친구 관계는 우리에게 어떤 삶의 방식을 선사해 줄 수 있을까?

우리는 친구와 함께 어디까지 나아갈 수 있을까?

새로운 연애 상대와 데이트를 하기 시작하면 친구와의 연락이 뜸해지고, 10년 넘게 알고 지낸 친구보다 한 달 남짓 사귄 연인이 더 중요해진다. 아무리 친한 친구가 있어도 연인이 없다면 ‘영혼의 반쪽’이 없는 상태이기에 언젠가 생길지도 모를 연인을 위한 자리를 늘 비워 두어야만 한다. 그렇게 우리는 은연중에 친구보다 연인을, 우정보다 로맨스를 우선해야 한다고 여긴다. 일대일 로맨틱 관계가 정상적이며 필수적이라는 ‘강제적 커플살이’ 관념은 널리 퍼져 있다. 그러나 이런 관념이 정말로 당연할까? 연애와 결혼이라는 하나의 관계 모델이 모두에게 맞는 틀일까?

이 책은 보편적 관계의 공식에서 벗어나 친구와 함께 다른 길을 걷기로 한 사람들의 이야기다. 친구 M을 만나서 더 깊은 우정의 가능성을 깨달은 저자는 자신과 비슷하고도 다른 형태의 깊은 우정을 맺고 있는 다양한 사람들을 찾아 나섰다. 이 친구들은 서로의 돌봄 제공자이자 유언 집행인이며, 공동 명의자이자 공동 양육자이기도 하다. 저자는 이들의 이야기를 통해서 우리가 당연히 여기는 관계에 대한 관념을 다시 생각하고 새로운 각도에서 샅샅이 파헤친다. 저자는 우리가 로맨스에 너무 많은 것을 기대해서 그 관계를 약화시키고, 우정에는 기대를 너무 안 해서 발전시키지 못한다고 지적한다. 우정을 대하는 역사적인 관점의 변화, 우정이 받는 제도적 차별과 제약 등을 세밀하게 살펴봄으로써 관계에서 진정으로 원하는 것이 무엇이며 자신에게는 어떤 관계가 필요한지 생각해보게 한다.

[목 차]
  

작가의 말

들어가는 글

1 관계를 정의한다는 것 : 과거와 현재, 플라토닉한 사랑의 가능성들

2 다른 반려자들 : ‘운명의 짝’을 넘어서

3 섹스가 무슨 상관? : 다시 생각하는 파트너 관계

4 저마다의 남자 되기 : 남성성과 친밀성의 길을 찾아서

5 가족다운 가족 : 친구에서 공동 양육자로

6 긴긴 세월 동안 : 나이 들며 맞춰가는 생활

7 애도를 허하라 : 플라토닉한 사랑을 잃었을 때

8 친구들에게도 권리를 : 결혼이 독점한 세상에서 우리가 치르는 대가

나가는 글

감사의 말

미주

[본 문]
  

이 책은 플라토닉하게 헌신하는 장기적인 관계로 자신들을 이끌어줄 수 있는 미리 정해진 틀도, 올릴 기념식도, 본보기가 될 모델도 거의 없는 상황에서 ‘우리’가 된 친구들을 다룬다. 이 친구들은 함께 주와 대륙을 옮겨 다녔다. 친구가 장기 이식과 항암화학요법으로 치료받는 동안 주 돌봄 제공자가 되어줬다. 공동 양육자고 집의 공동 명의자이며 서로의 유언 집행인이다. 이름도 가입 양식도 없는 클럽의 회원이고, 많은 경우 비슷한 사람이 더 있다는 걸 모르고 있다. 이들은 노스웨스턴 대학교 심리학 교수 엘리 핀켈이 ‘다른 반려자들’이라 명명한 포괄적인 개념에 들어간다. 삶의 전형적인 설정값을 거부한 이 친구들은 그러지 않았으면 맞닥뜨리지 않았을 위험을 마주하고 하지 못했을 발견을 해낸다.

- 14~15쪽, 들어가는 글

 

마코와 M은 자신을 표현하는 방식이 달랐지만, 나는 마코와의 로맨틱 관계와 M과의 우정 관계를 이루는 근본 요소들이 비슷하다고 느꼈다. 확실한 차이는 마코와는 섹스를 하고 M과는 하지 않는다는 것이었다. 친구 애덤은 나더러 폴리아모리라고 했다. 애덤은 폴리아모리 경험이 있기에 그런 진단을 거리낌 없이 내릴 수 있었다. 애덤이 보기에 마코와 M은 둘 다 내게 파트 너였다. M과의 파트너 관계에는 섹스가 따라오지 않을 뿐. 하지만 폴리아모리라는 틀은 내게 와닿지 않았다. 폴리아모리는 성적인 관계를 연상시켰고 다른 사람에게도 이건 마찬가지일 듯했다. 내가 마코, M과 폴리아모리 관계라고 설명했을 때 남들이 실제와는 다르게 이해한다면 그 이름표가 무슨 소용이겠는가?

- 44쪽, 1. 관계를 정의한다는 것

 

가까운 친구 수의 감소는 외로움과 연관되고, 외로움은 고혈압부터 우울, 인지 저하에 이르기까지 건강에 초래되는 각종 부정적 결과와 이어진다. 남편을 잃은 여성과 비교하면 배우자를 잃은 남성에게서는 외로움과 우울감이 확연하게 치솟고 그 상태도 오래 지속된다. 이들은 여성에 비해 자살로 생을 마감할 확률이 높다. 연구자들은 이 차이가 여성의 사회적 지지 체계가 더 다양하다는 데서 기인한다고 본다.

- 176~177쪽, 4. 저마다의 남자 되기

 

이사하고 몇 년이 흘러 아이네즈는 손목 골절로 응급 수술을 받느라 병원 신세를 졌고, 집에 돌아온 뒤 한밤중에 심한 고통 을 느끼고 바브를 불렀다. 아이네즈는 방문을 열어놓고 잤고 바브의 침실은 바로 옆방이었는데도 바브는 아이네즈의 목소리를 듣지 못했다. 다음 날 두 사람은 아이네즈 침대에 종을 달기 로 했다. 아이네즈의 어머니가 저녁 먹으라며 가족들을 부를 때 쓰던 종이었다. 둘이 나이가 비슷하니 서로 돌봄 제공자 노릇을 하기는 힘들 것 같다고, 그러니 더 젊은 사람에게 그 역할을 맡겨야 한다고 생각하던 때도 있었지만, 한집에 살면서 “둘 다 마음가짐이 변했다”고 바브는 말했다. “그때부터는 할 수 있을 때 까지 최대한 오래 서로를 돌보자는 각오가 섰어요.” 동거로 상호 의존의 새로운 가능성이 열린 것이다.

- 250쪽, 6. 긴긴 세월 동안

 

조이는 해나의 자리가 비고 나서야 그 우정이 자신에게 어떤 의미였는지 알았다. 해나가 죽은 뒤에 조이는 두 사람이 나눈 우정이 얼마나 드물고 귀한 것인지 이해했다. “누리고 있을 때도 특별하단 건 알았지만, 얼마나 특별한지는 해나가 다른 세상으로 떠나기 전까지 몰랐어요.”

여기에 박탈된 애도의 어두운 아이러니가 있다. 조이가 겪는 슬픔의 깊이는 그 우정이 얼마나 중요했는지를 보여주는 강력 한 증거가 되어야 맞다. 조니 미첼의 명곡 가사처럼, 내가 뭘 누렸는지는 그게 사라진 뒤에야 알게 되니까. 하지만 조이는 애도해도 인정받지 못했다. 회사와 정부 정책으로도 그랬고 제일 가까운 사람들에게도 그랬다.

- 292쪽, 7. 애도를 허하라

 

 

사이즈를 하나만 만들어놓고 이 제품이 누구에게나 맞을 거라고 주장하는 대다수의 제품들처럼, 로맨틱한 커플살이라는 단일 모델 역시 실제로는 많은 사람에게, 원스톱 쇼핑센터 같은 로맨틱 관계를 찾지 못했거나 원하지 않는 사람들에게 맞지 않는다. 선택지가 딱 하나뿐이라면 우리는 로맨틱 결합을 자유롭게 선택하지 못한다. 설사 모두가 짝을 만나도 결혼이 널리 퍼진 고독이란 유행병을 고칠 만병통치약이 되진 않는다. 우리에게는 친밀한 유대의 다른 형태들이 필요하다.

-353~354쪽, 나가는 글