거리를 두었더니 마음이 가까워졌다 - 중년의 마음을 위로하는 거리두기 심리 에세이

상처받고도 계속 안고 있던 관계, 놓아도 괜찮습니다

가장 오래가는 인연은, 결국 ‘마음이 편한 사람’입니다

▶ 관계에도 거리가 필요하다

 

 

많은 관계를 맺으며 살아온 사람일수록, 중년이 되어 진심으로 깨닫는다.

“가까운 사이일수록, 적당한 거리가 필요하다”는 단순한 진실을.

『거리를 두었더니 마음이 가까워졌다』는 20년 넘는 직장생활과 인간관계의 굴곡을 통과해 온 황상열 작가의 다정하고 성찰 가득한 중년 관계 에세이다. 그는 무수한 만남과 이별을 지나며 배운 교훈 하나를 중심축에 놓고, “인간관계는 잘 맺는 것보다, 잘 정리하는 것이 더 중요하다”고 말한다.

젊은 날에는 사람을 많이 아는 것이 곧 능력이고, 관계의 숫자가 곧 자신의 존재감이라고 믿었다. 그러나 중년에 들어서면 삶은 완전히 다른 장면을 보여준다. 서로를 잃지 않기 위해 때로는 거리를 두어야 하고, 마음이 편한 사람과만 오래 가도 된다는 것을 배운다. 이 책은 다음과 같은 다섯 개의 흐름으로 구성되어 있다.

1장. ‘만남과 이별 사이에서’ - 인연을 붙잡으려 애쓰다 상처받은 경험들, 그리고 관계에 서툴렀던 지난 시간을 돌아본다.

2장. ‘때론 거리를 두어야 가까워지는 사이’ - 진짜 친해지기 위해서는 오히려 거리두기가 필요하다는 깨달음을 전한다.

3장. ‘혼자가 되는 시간이 필요한 이유’ - 혼자 있는 시간은 외로움이 아니라 자기 자신을 회복하는 과정임을 이야기한다.

4장. ‘적으면 괜찮아, 깊으면 충분해’ - 수많은 인연보다 단 한 사람과의 진심이 얼마나 깊은 위로가 되는지를 들려준다.

5장. ‘결국 곁에 남는 건 마음이 편한 사람들’ - 관계에 목매지 않고, 함께 있는 것만으로도 편안한 사람들의 소중함을 되새긴다.

작가는 감정 쓰레기통이 되지 않는 법, 기대하지 않고 만나는 법, 떠나간 인연을 그리워하지 않는 법, 비교로 인해 관계가 멀어지는 이유 등 중년의 현실적인 관계 문제를 실감나는 에피소드와 솔직한 고백으로 풀어낸다.

저자의 글은 결코 무겁지 않다. 가까운 사람에게 받은 상처와 오해를 고백하면서도, 그 모든 순간이 자신을 단단하게 만들었다는 시선으로 바라본다. 그렇기에 독자들은 그가 건네는 조용한 위로와 공감을 깊이 받아들일 수 있다. 관계에 상처받아 지친 사람, 친구의 수가 점점 줄어드는 게 괜찮은 건지 고민하는 사람, 더는 억지로 애쓰고 싶지 않은 사람들에게 이 책은 이렇게 말한다.

“편한 관계 하나면 충분하다. 모두를 붙잡으려 하지 않아도 된다. 관계에도 삶에도, 덜어내는 용기가 필요하다.”

 

황상열 작가는 이 책을 통해 ‘중년의 인간관계론’이라는 진솔한 테마를 독자 앞에 펼쳐놓는다.그리고 조용히 말한다. “지금 곁에 있는 단 한 사람의 온기만으로도, 인생은 충분히 따뜻하다”고.『거리를 두었더니 마음이 가까워졌다』는 불필요한 관계의 소음 속에서 벗어나 진짜 관계의 온도를 되찾고 싶은 사람들에게, 혼자 있는 시간이 두렵지 않은 나로 성장하고 싶은 모든 이들에게, 더 이상 억지로 애쓰지 않고도 행복할 수 있는 관계의 방향을 제시한다.

이 책은 누군가의 불안한 마음에 조용히 내려앉는 ‘관계의 쉼표’가 되어줄 것이다.

[목 차]
  

프롤로그_ 사람은 떠나도 마음은 남는다 ㆍ 11

 

1장 만남과 이별 사이에서 흔들리는 당신에게

 

어떤 사람과 친해지기 위해서는 시간이 필요하다 ㆍ 15

기대하는 것이 없으면 상처도 없다 ㆍ 20

헤어지는 것을 두려워하지 마라 ㆍ 24

인연은 시절마다 다르다 ㆍ 28

인연은 오래가지 않는다 ㆍ 32

떠나간 인연을 그리워하지 않기로 했다 ㆍ 36

언젠가 다시 만날 인연은 돌아온다 ㆍ 39

깊은 상처는 가까운 사람에게 받는다 ㆍ 43

관계에서 고통에서 벗어나는 유일한 방법 ㆍ 48

 

2장 때론 거리를 두어야 가까워지는 사이

 

살아보니 관계에서 중요한 것은 “적당한 거리” ㆍ 54

비교가 관계를 망친다 ㆍ 58

단호하게 표현하는 일도 중요하다 ㆍ 63

상대방의 마음을 억지로 열려고 하지 말자 ㆍ 67

중년이 되어 상처 주기 위해 거리 두는 법 ㆍ 71

중년 이후 인간관계는 “가볍게 그러나 따뜻하게” ㆍ 75

이제야 알게 된 관계의 무게와 거리 ㆍ 79

편한 것과 선 넘는 것은 다르다 ㆍ 84

만약 상대방에게 짜증을 내고 있다면 이것 때문이다 ㆍ 89

 

 

3장 혼자가 되는 시간이 필요한 이유

 

혼자가 된다는 것은 또 다른 기회가 될 수 있다 ㆍ 94

감정 쓰레기통에 빠지거나 버리지도 말자 ㆍ 98

내가 생각해서 하는 말인데 ㆍ 103

인간관계로 힘들어하는 사람이 알아야 할 5가지 법칙 ㆍ 107

중년 이후 갖추면 좋은 인간관계론 ㆍ 111

중년 이후 인간관계는 줄이면 좋은 이유 ㆍ 115

나 자신이 이 세상에서 가장 친한 친구다 ㆍ 119

혼자가 익숙해질 나이, 관계를 다시 돌아보다 ㆍ 123

중년의 삶, 단순한 게 좋다 ㆍ 127

 

 

4장 적으면 괜찮아, 깊으면 충분해

 

많은 인연보다 깊은 인연이 그리운 나이 ㆍ 132

소중한 사람은 멀리 있지 않다 ㆍ 136

나를 이해하는 단 한 사람을 위해 ㆍ 140

중년의 우정, 침묵 속에서도 이어지는 마음 ㆍ 144

괜찮아 한마디가 큰 위로가 되는 시절 ㆍ 147

누군가의 편안한 사람이 되고 싶다 ㆍ 151

인간관계에 상처 받은 사람들에게 하고 싶은 말 ㆍ 155

좋은 관계를 오래 유지하기 위해서는 ㆍ 159

멀어지는 사람들과 붙잡고 싶은 사람들 ㆍ 163

 

 

5장 결국 곁에 남는 건 마음이 편한 사람들

 

노자가 말하는 인간관계 5계명 ㆍ 169

감사함이 없는 사람도 곁에 두지 말자 ㆍ 174

상대방을 바꾸는 일은 어렵다 ㆍ 178

인맥은 내가 잘되면 알아서 만들어진다 ㆍ 182

더 이상 관계에 목매달지 말자 ㆍ 186

의무감으로 누군가에게 자신의 시간을 내주지 말자 ㆍ 190

이런 사람이 옆에 있으면 관계를 빨리 그만두자 ㆍ 194

나이가 들수록 내 사람이 적어지는 이유 ㆍ 198

같이 늙어간다는 친구가 있다는 축복 ㆍ 202

 

에필로그. 관계도 삶도 빼기가 필요한 순간이 온다 ㆍ206

 

비평_타자와 주체의 간극 󰠐 김지연 ㆍ 209

[본 문]
  

어느 순간부터는 관계도 삶처럼 정리할 줄 알아야 한다. 무엇을 더해야 할지가 아니라, 무엇을 덜어내야 마음이 편한지를 고민하게 된다. P12

 

감정이 개입되지 않도록 필요할 말만 한다. 서로 기대하는 것이 없으면 실망할 일도 없고, 상처도 덜 받는다. P23

 

관계에서 이별은 늘 어렵고 두렵다. 잘 헤어질 수 있다면 좀 더 근사한 나를 만날 수 있게 된다. P27

 

관계에 너무 집중하다 보면 나를 잃어버린다. 친구가 없다고 슬퍼하지 않아도 된다. 지금 당신에게 잘해주는 사람에게 집중하면 된다. P31

 

인연에 대해 너무 집착하지 말자. 자신이 살아가면서 그때그때 만났던 사람에게 최선을 다하면 그만이다. P35

 

중년의 인간관계가 빼기의 시간이라면, 다시 찾아오는 인연은 우리 삶의 가장 귀한 더하기다. 만날 인연은 다시 만나게 되어 있다. P42

 

깊은 상처는 가까운 사람에게 가장 많이 받는다. 어떻게 보면 지금 당신 곁에 가장 가까이 있는 사람이 가장 감사한 사람이다. P47

 

혹시 관계로 고통받고 있다면 너무 타인에게 의존하거나 잘 보이려고 애쓰지 있는지 살펴보자. 거듭 말하지만 관계를 잘 유지하기 위해서는 내 마음이 먼저 편안해야 한다, P57

 

비교하지 말고 있는 그대로의 타인과 관계를 지속하자. 서로의 진심만 통하면 더 이상 비교할 일이 없다. P61~62

 

혹시 자꾸 상대방에게 부탁이나 요구 등을 하고 싶은데 망설이게 되는가? 고민이 된다면 할 말을 미리 생각해서 종이에 적고 요약하자. 그리고 감정은 빼고 단호하게 웃으면서 표현하는 연습을 해보자. P66

 

서운한 마음이 남아 있는데, 자꾸 억지로 열려고 하면 역 효과가 난다. 시간을 주어야 한다. 상대방이 당신에 대한 마음이 가라 앉을 때까지 기다려야 한다. P70

 

중년의 관계는 그렇게 아름다운 거리를 유지하는 법을 배우는 과 정이다. 너무 뜨겁지 않게, 너무 차갑지도 않게. P74

 

중년의 인간관계는 ‘많음’이 아니라 ‘지속됨’에 의미가 있다. 중년 이후 인 간관계는 “가볍게 그러나 따뜻하게” 유지하면 그만이다. P78

 

관계의 무게는 우리가 함께 걸어가는 길에 따라 달라지고, 그 거리는 우리가 얼마나 서로를 존중하고, 이해할 수 있는지에 따라 변한다. P82

 

쓸데없는 말을 하거나 감정적으로 욱해서 친하다고 생각한 사람들에게 상 처를 주기도 했다. 선을 넘는 행동은 진짜 조심해야 한다. P87

 

그 감정을 너무 지나치게 상대방에게 쏟아붓는 행동은 삼가야 한다. 더 이상 “감정 쓰레기통” 에 빠지거나 버리지도 말자. P102

 

“내가 생각해서 하는 말인데.”라는 사람은 제대로 하나라도 성과를 낸 경험이 없다. 어디서 주워들은 풍월로 아는 체한다고 보면 된다. P106

 

자신과 맞지 않으면 서서히 그 사람과 멀어져도 좋다. 좋은 관계를 유지하기 위해서는 결국 나 자신부터 사랑하고 먼 저 돌봐야 한다. 나의 가장 친한 친구는 나 자신이다. P110

 

중년은 혼자서도 잘 놀아야 한다. 친구가 많으면 좋다고 하지만, 자 신과 잘 맞는 소수의 사람과 가족만 남아도 성공한 관계다. P114

 

.하루하루 시간도 부족한데, 자신과 잘 맞는 사람과 많은 시간을 보내면 좋겠다. 그게 중 년 이후 필요한 인간관계다. P118

 

그저 옆에 있어 주는 것이 더 큰 힘이 될 수도 있 다. 이 세상에 나를 온전히 이해하는 단 한 사람을 위해서 나는 오늘 도 내 진심을 전한다. P143