글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간 (10주년 개정증보판)

독서와 글쓰기로 일생을 살아온

문장 노동자 장석주의 40년 작법 노하우

『글쓰기는 스타일이다』 10주년 개정증보판 출간!

시인이자 비평가, 북멘토로 널리 알려진 장석주가 40년 넘게 자신의 글을 쓰고, 또 글을 쓰는 방법을 강의하며 얻은 깨달음을 정교하고 섬세하게 정리한 창작 노트, 『글쓰기는 스타일이다』가 출간 10주년 만에 개정증보판으로 새롭게 출간됐다. 이번 개정증보판에는 에세이 작가를 지망하는 사람들의 수요 해소를 위해 ‘에세이 작법’에 대한 원고와, 노벨문학상 수상으로 세계적으로 큰 관심을 받은 작가 한강의 문체를 분석한 특별한 원고가 추가로 수록됐다.

 

“글을 잘 쓰려면 우선 책을 많이 읽어야 한다.”고 입을 모아 말하지만, 어떤 책이 어떻게 도움이 되는지는 누구도 쉽게 말하지 못한다. 사실 많이 읽고 쓰는 것보다 더 중요한 것은 ‘제대로 읽고 쓰는’ 것이다. 즉, 작문 테크닉과 작가들의 비법을 무턱대고 따르기보다는 글쓰기의 기본을 다지고 본질적인 안목을 기르는 과정이 필요하다.

책에는 좋은 글쓰기를 위한 필수요소에서부터 작가로 성장하는 법, 헤밍웨이, 카뮈, 헤세, 다치바나 다카시, 박경리, 한강 등 세계적인 12인 대가들의 문체 스타일에 담긴 비밀을 분석하고, 이에 대한 실용적인 지침과 작가들의 노하우가 총동원됐다. 단순히 기교에 치중한 얄팍한 비책이 아니라 시인의 통찰과 인문학적인 소양을 바탕으로 글쓰기의 힘을 길러주고 글눈을 틔워주는 교양과 지식이 담겨 있는 것이 특징이다.

우리 시대 최고의 다독가로 3만여 권의 다종다양한 책들을 탐독한 독서광답게 책 곳곳에는 글쓰기에 밑거름이 된 작가들의 말, 정신을 견고하게 해주고 열정에 기름을 부어줬던 명문장들이 실려 있어 그것을 읽는 지적 유희 역시 이 책의 또 다른 재미다.

[목 차]
  

개정판을 펴내며

 

*밀실: 글쓰기를 위한 책읽기

읽기와 쓰기 그리고 자기 짓기

책읽기는 운명을 바꾼다

꿈꿀 권리

‘책읽기’에서 ‘글쓰기’로

 

*입구: 글쓰기를 시작하기 전에 알아야 할 것들

허기진 삶

불확실성

실패 가능성

진짜 재능

독창성과 창의성

경험, 그 발견되고 해명된 삶

백지의 공포

고독과 칩거

 

*미로: 글쓰기에서 마주치는 문제들

작가의 연장통

언제든 졸작을 쓸 수 있는 용기

말의 소리와 리듬

어쩌다 전업 작가가 되어

날마다 글을 쓴다는 의미

일기, 나와 대면하는 연습

에세이 쓰기

떠나고 싶을 날의 글쓰기

 

*출구: 작가의 길

문체란 무엇인가

무의식, 나도 모르는 나

글쓰기와 집짓기

몸으로 글쓰기

등단을 꿈꾼다면

시가 내게로 왔다

문학이 가르쳐 준 것들

 

*광장: 글쓰기 스타일

스타일이란 무엇인가

글쓰기에 미친다는 것_문장은 감각적인 디테일이다_김연수

비정한 문체_하드보일드는 냉정과 열정 사이의 스타일이다_어니스트 헤밍웨이

강건한 탐미주의의 문체_ 잉여를 배제하고 사실과 사실을 잇다_김훈

감각적인, 너무나 감각적인_ 문장을 재즈 리듬으로 연주하다_무라카미 하루키

직관적인 문체_낯설고 기이한 삶의 기표를 좇다_허먼 멜빌

담백한 문체_무욕을 꿈꾸는 자의 세상 보기_피천득

따뜻한 냉소주의의 문체_세상을 등진 은둔 작가의 상상력_J. D. 샐린저

읽기라는 문장 수업_지식의 바다를 항해하는 오디세우스_다치바나 다카시

모성성의 문체_세상을 품고 아우르다_박경리

시적인 문체_존엄에 대한 깊은 성찰_한강

부조리의 문체_삶이라는 백일몽을 찢고 나가다_알베르 카뮈

낭만적 영혼의 문체_‘나’를 찾아가는 구도의 문장들_헤르만 헤세

 

책을 마치며_세상의 저자와 작가들은 고마운 스승이다

부록 글쓰기에 도움이 되었던 책들

[본 문]
  

나는 거친 세상을 떠돌다가 굳은 결의를 다지며 혼자 시립도서관의 구석에 처박혀 습작을 했다. 무수한 실패를 겪은 뒤 등단을 하고 시집과 비평집들을 펴낸다. 내가 습작 경험으로 얻은 결론은 천부의 재능이라는 것은 거짓 신화에 불과하다는 것과 ‘쓰다’와 ‘살다’는 동의어라는 사실이다. 무수한 실패를 되풀이하지 않는 작가란 존재하지 않는다. 7쪽

 

책읽기는 이해와 공감의 능력을 키우는 지름길이다. 이해와 공감 없이는 어떤 글도 쓸 수 없다. 글쓰기의 동기는 자기 내면에서 나오는 것이지만 그것을 자극하고 촉발하는 것은 다양한 책읽기이다. 훌륭한 작가들이 쓴 책들을 두루 읽다 보면 어느새 자신도 그런 글을 쓰고 싶다는 욕구를 느끼게 된다. 22쪽

 

독서를 할수록 뇌의 시각 피질이 달라지고, 문자나 문자 패턴, 단어 등 시각적 이미지를 담당하는 세포망이 가득 채워져 자극에 대한 반응을 효율적인 신경 회로망으로 보낼 수 있다는 것이다. 숙련된 독서가의 뇌는 이렇게 엄청나게 빠른 속도로 뇌 전체에 퍼져 있는 네트워크 시스템을 가동시키면서 지적 능력을 발휘하게 된다. 28쪽

 

작가의 고독은 두 겹이다. 하나는 작가 자신을 둘러싼 고독이고, 또 다른 하나는 글쓰기 자체에 내장된 고독이다. 작가란 그 두 겹의 고독에 둘러싸여 글을 쓰는 존재이다. 나 역시 한 권의 책을 쓸 때 익숙한 것들과의 단절을 시도한다. 익숙한 것들이 주는 안주를 거부하고 그 세계에서 멀어질수록 고독은 훨씬 더 오롯한 것이 된다. 고독 속에 있을 때 사물과 현상에 감응하는 정신과 감성은 더 예민해진다. 92쪽

 

글 쓰는 일은 중노동이다. 책상 앞에 앉아 종일 컴퓨터의 자판을 두드려 글을 쓴다고 상상해보자. 한 작가는 그 일을 이렇게 말한다. “호기심과 두려움이 섞인 채 종이나 화면 앞에 앉아 있는 것이다. 단어는 차례로 등장한다. 그중에 몇 단어는 지우고, 때로는 이미 써놓은 단어를 쳐다보기도 하면서 한 줄 한 줄 써나간다. 작가는 되는 것이 아니라 하는 것이다.” 115쪽

 

에세이는 그냥 잊힐 수도 있는 그 작고 하찮은 이야기들을 다룬다. 첨벙 뛰어든 인생에 대한 글쓰기. 알려지지 않은 나, 아직 무명인 존재의 비밀 누설하기, 그게 에세이다. 자기의 내밀한 경험을 쓴다는 점에서 에세이는 고백의 내러티브라고 할 수 있다. 131쪽

 

글은 삶을 문자로 나타낸 것이요, 글쓰기는 운명이다. 사나우면서도 아름다운 운명! 생각지도 못한 많은 우연들이 뭉쳐서 운명을 만든다. 당신은 덧없는 그 운명에 호명을 받은 자이다. 당신은 쓰는 자로 당신의 피에 녹아 있는 불가결한 기질과 정체성이 문체 속에서 나타난다. 145쪽

 

한강 소설의 가장 큰 매혹은 시적 문체를 통해 드러난다. 시적 문체란 진부한 서술을 뛰어넘는 감수성의 발현이자 함축된 목소리이고, 시를 품은 문체를 가리킨다. 그것은 서사를 품은 채 흐른다. 그 흐름은 모음과 자음이 만나 이루는 교향(交響)이자 자유로운 숨결이며, 응축과 뜻밖의 도약을 품은 시적 스타일을 이룬다. 304쪽