미술관에서 안아주는 남자 - 르누아르에서 클림트까지 명화로 읽는 위로의 미술

“그림은 언제나 우리를 안아주는

가장 다정한 언어입니다.”

1,000만 관객을 안내한 대한민국 대표 도슨트,

최예림의 다정한 명화 산책

 

대한민국에서 가장 많은 관객이 찾는 전시 현장에는 언제나 그녀가 있었다. 최예림, 1,000만 관객이 선택한 ‘줄 서는 전시’의 주인공. 국립중앙박물관, 예술의전당, 국내 주요 미술관에서 10년 넘게 가장 주목받는 전시를 안내해온 전문 도슨트이자, 정재계 인사와 기업 VIP 도슨트로도 활약해온 예술 해설자. 깊이 있는 해설로 수많은 청중의 마음을 사로잡았고, 방송과 강연, 유튜브를 통해 대중과의 거리를 좁히며 아트 인플루언서로 자리매김했다. 현재는 한국·프랑스 수교 140주년 기념으로 예술의전당에서 2026년 1월 25일까지 열리는 〈오랑주리-오르세 미술관 특별전 : 세잔, 르누아르〉 특별 도슨트로 활동 중이다.

 

그러나 그녀가 그림 앞에서 가장 강하게 느껴온 것은 ‘설명’보다 ‘위로’였다. 화려한 명화와 장엄한 미술사의 한 장면 앞에서 사람들은 종종 조용히 눈물을 흘렸다. 누군가는 오랫동안 고개를 떨군 채 그림 앞에 서 있었고, 또 누군가는 손수건으로 눈가를 닦으며 속삭였다. “이 그림이 꼭 나를 위해 있는 것 같아요.” 그때마다 최예림은 깨달았다. “이미 그림이 당신들을 안아주고 있구나.”

 

『미술관에서 안아주는 남자』는 바로 그 순간들에서 태어난 책이다.

[목 차]
  

책을 들어가며

그가 처음 안아주던 순간

 

클로드 모네Claude Monet

순간을 영원으로 바꿔주는 남자

 

오귀스트 르누아르Pierre- Auguste Renoir

몰랐던 아름다움을 발견하게 해주는 남자

 

폴 세잔Paul Cézanne

흔들림 없는 신념으로 길을 밝혀주는 남자

 

빈센트 반 고흐Vincent van Gogh

어둠 속에서도 별빛 같은 희망을 건네는 남자

 

폴 고갱Paul Gauguin

낯선 세계로 이끌어주는 남자

 

구스타프 클림트Gustav Klimt

황금빛으로 여성을 영원히 빛내는 남자

 

라울 뒤피Raoul Dufy

일상을 축제로 물들이는 남자

 

살바도르 달리Salvador Dalí

매력을 넘어 마력을 펼쳐 보이는 남자

 

베르나르 뷔페Bernard Buffet

고독을 함께 짊어져주는 남자

 

책을 나가며-감사의 말

너무 사랑하기에 그만둘 수 없는 일

[본 문]
  

저는 죽은 남자들과 사랑에 빠져 삽니다. 그것도 한 번에 아홉 명씩이나. 모두 미술관에 살고 있는 남자들이에요. 정확히는 미술관 벽에 걸린 그림을 그린 남자들이죠.

―6쪽

 

슬플 때는 위로가 되고, 기쁠 때는 공감이 되고, 지칠 때는 힘이 됩니다. 같은 작품이어도 보는 사람의 마음 상태에 따라 전혀 다른 메시지를 전해주는 것. 이것이야말로 예술의 진짜 매력이에요.

―7~8쪽

 

명화를 ‘감상’하기 위해 미술관을 찾는 사람들, 또 해설을 듣기 위해 저를 찾아오는 분들이 미술관에서 가장 원하는 감정은 무엇일까요? 10여 년 동안 가장 크게 느낀 건 ‘위로’였어요. (중략) 그림 앞에서 고개를 푹 숙이고 흐느끼시는 분들을 자주 보거든요. 눈을 맞추고 경청하다 눈물을 삼키는 분들도 계세요.

―8쪽

 

처음에는 ‘모네가 왜 이 수련을 그렸는가’를 설명했지만, 시간이 지나면서 제 설명은 이렇게 바뀌었습니다. ‘이 수련을 그리기 위해 그가 어떻게 견뎌냈는가.’ 그림에 대한 사랑, 백내장으로 흐려지는 시야 속에서도 붓을 놓지 않은 고집, 연못을 들여다보며 하루하루를 버텨낸 시간. 수련은 단순한 꽃이 아니라, 그가 생을 견뎌낸 기록이었습니다.

―38쪽

 

나는 그림을 그릴 때 고통을 잊는다. (중략) 추하고 고통스러운 것은 인생에 이미 충분하다. 아름다움만 남기고 싶다.

―73~75쪽

 

달리의 모든 기행과 과장된 행동을 다시 보면, 결국 한 가지로 귀결됩니다. 사랑받고 싶다는 간절한 마음. (중략)그의 모든 퍼포먼스 뒤에는 ‘나를 봐주세요, 나를 사랑해주세요’라는 순수한 외침이 숨어 있었어요.

―298쪽

 

"힘들지, 웃어봐’보다는 ‘힘들지? 같이 울자. 이것이 우리가 살아가는 현실이라네’라고 이야기하면서요. 뷔페는 그렇게 깊은 동굴 속에서 고통을 함께하며 안아주는 남자입니다.

―306쪽

 

드러난 고통은 절망으로만 머물지 않고, 오히려 우리에게 삶을 견디게 하는 또 다른 힘으로 다가옵니다.

―331쪽

 

너무 사랑하기에 그만둘 수 없는 일. 화가들도 그랬습니다. 알아주든 알아주지 않든, 성공하든 실패하든, 멈추지 않고 그립니다. 무언가를 진심으로 사랑한다는 것, 그 자체가 이미 승리입니다.

―333쪽