사랑하는 순간 영원을 살고 - 시인 엄마와 소설가 딸의 찬란하고 투명한 생의 단어들

“이별이 슬픈 까닭은 우리가 깊이 사랑했기 때문이다.”

인생의 마지막에서 비로소 발견한 사랑에 대한 기록

어떤 사랑은 시간이 흘러도 잊히지 않고, 마음속에 집을 짓고 산다. 『사랑하는 순간 영원을 살고』는 그 집의 방들을 하나씩 열어 보이는 책이다. 소설가 김현경과 시인인 엄마 장은옥, 두 사람의 언어가 서로를 비추는 거울이 되어 투병과 간병, 이별과 애도의 시간을 통과하며 끝내 사랑이 무엇이었는지를 복원해낸다. 특별할 것 없는 보편의 일상 속에서 유일무이한 사랑의 유산이 어떻게 남겨지는지, 그 사랑이 어떻게 우리를 다시 살아가게 하는지를 조용하지만 단호한 문장으로 말해주는 책이다.

[목 차]
  

추천하는 글_시가 된 풍경

들어가는 글_사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고있다

 

제 1장｜어느 날, 엄마가 암 선고를 받았다

 

그 순간

별일이 있을 게 뭐 있나…

빗소리를 기다리며

비

길을 걷다

슬픔 총량의 법칙

그대의 마음

빈터

앓이

옛날 시인처럼

理性의 숲

시인 엄마, 소설가 딸

들풀을 뽑다가

바람 부는 밤

한 번 만나야지

언니

사랑은 이어지고 또 이어진다

 

제 2장｜우리의 생은 마지막 날까지 연약하고 찬란하다

 

12월의 편지

수술 전야

크리스마스 쿠키

크리스마스의 추억

마지막 축제

타인의 피

2월 산

산수유

꽃샘추위

거머리

좋은 소식을 기다렸죠…

엄마와 함께 한 537일

위안

이화에 월백하고

신호등 불이 바뀌었어요

여름 준비 끝

배롱나무꽃

9월 1일 맑음

밥 먹기

미안해하지 않기

괜찮아, 괜찮아

 

제 3장｜꿈에서도 그립고 그리운

엄마네 684-9341

그러려던 건 아닌데…

백일 떡

하얀 카네이션

세월

엄마에게 쓰는 편지

작별

내가 알고 있던 것은

큰물

솔뱅의 추억

카핀테리아의 추억

늘 하시는 말씀

검은 장갑 낀 손

로맨스 빠빠

샌프란시스코행 열차

꿈에서라도 만나, 엄마

엄마, 이제 새롭게 만날 시간이야

 

제 4장｜그럼에도 결국 사랑만이 또렷이 남았네

외로운 밤

밤 놀이터

우물

새벽길

나의 위경련 투병기

봄나들이

금산 가는 길

나비꽃

땅끝에 서다

다시 만난 엄마의 교훈

현경이에게 권하고 싶은 일곱 가지

때가 어느 땐데…

저녁 풍경

유쾌한 편지

눈발 마구 날리는 날에

볕이 참 좋아…

마흔에 보이는 것들

가을

가을 배웅

겨울 새벽

아침 산책

아침

 

맺는 글_사랑 이야기는 끝나지 않는다

[본 문]
  

내가 사는 동안, 엄마가 나를 사랑했던 것보다 내가 엄마를 더 사랑하게 되는 날이 올까? 엄마와 세상에서 함께 할 적엔 그 사랑을 제대로 헤아리지 못했다. 매일 아침을 함께 맞고, 하루를 나누고, 서로의 숨결을 당연하게 여기는 일상이 얼마나 큰 축복이었는지 알기에 나는 너무 어렸다. 내가 스물다섯이던 어느 날, 엄마가 암 선고를 받았다. 죽음은 예고 없이, 삶의 가장 평범한 순간에 들이닥치곤 한다. 엄마의 투병을 곁에서 지켜보며, 사랑이란 단어가 얼마나 다채롭고 복잡한 의미인지 비로소 알게 되었다.

---p.6 ‘사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고 있다’ 중에서

 

엄마가 돌아가신 뒤 유품을 정리하다 노트 한 권을 발견했다. 당신의 어머니를 암으로 떠나보낸 뒤 시작되어 당신 또한 딸을 두고 세상을 등지기 직전까지 이어간, 고통의 무게만큼이나 극진한 시어들이 보

물처럼 정갈하게 보관되어 있었다. 제 몸 하나 가누기 어려운 아픈 와중에도 엄마는 시인이었다. 삶

의 무게에 숨이 막히는 날에도, 죽음을 맞닥뜨리고 까마득해지는 날에도, 언제나 아름답고 단단한 언어로 자신과 타인을 다독였다. 사람을 향한 따뜻한 시선, 자신을 향한 정직한 고백, 죽음을 앞둔 순간에

도 흐트러지지 않던 삶의 태도가 엄마의 시 안에 고스란히 담겨 있었다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 살아 있는 동안 결코 가늠하지 못했던 사랑이 이 세상에 존재했음을. 그리고 이제 내가 그 사랑을 복원해야 할 차례라는 걸

---p.7 ‘사랑하는 순간, 우리는 이미 영원을 살고 있다’ 중에서

 

빈터 / 모든 것이 오고 가고 / 세월 또한 흐르고. // 어차피 / 삶은 시나브로 사위어가는 것임에야 … // 빌려 받은 생명 / 빌려 받은 시간 / 그리고 / 빌려 받은 사랑. // 빈터로 / 또다시 / 씨 뿌리려 / 휘돌아치는 한 줌의 바람이여.

---p.31 ‘빈터’ 중에서

 

가족이란 반드시 피를 나누었다는 의미는 아닐 것이다. 언제든 돌아갈 수 있는 곳, 서로 어떤 모습이라도 용납되는 곳, 끝내 내 편이란 믿음이 있는 곳, 진정한 휴식이 있는 곳, 나의 첫 기억 속 크리스마스

장식처럼 나에게만은 가장 아름답고 따뜻한 것, 어쩌다 손에 쥔 사탕처럼 마냥 달콤하고 소중한 것, 경험이 많든 적든 없든 끝내 그리운 무엇.

---p.75 ‘크리스마스 추억의 시작’ 중에서

 

나에게도 / 너에게도 / 주어진 오늘은 / 단 하루뿐이라는 거 // 달보드레한 세월도 / 팍팍한 세월도

어김없이, 쉼 없이 / 흘러간다는 거 // 보이든 / 보이지 않든 / 그분은 언제나 나와 / 더불어 동행해 주신다는 거

---p.116 ‘위안’ 중에서

 

중환자실 면회는 한 침상당 한 명씩만 들어갈 수 있었다. 더 이상 말도 무엇도 할 수 없이 되어 충혈된 눈으로 나를 바라만 보고 있는 엄마를 보니 나 역시 어떤 말도 나오지 않았다. 하루에 몇 분밖에 안 되

는 면회 시간만 기다리고 있었을 엄마에게 무슨 말이라도 해야 한다고 생각했지만, 나는 계속해서 입만 뻥긋대며 울고만 있었다. 그때 엄마가 필담 노트에 힘겹게 무언가를 적어 건네주었다.

“니 마음 나밖에 몰라. 내 마음 너밖에 몰라. 알어 걱정 마.”

그걸 읽자 마치 소용돌이치던 흙탕물이 멈추듯 마음이 가라앉으며 머리가 맑아졌다. 그래, 지금 우리 마음을 몇 마디 말로 표현할 수 없는 게 당연하잖아. 말하지 않아도 괜찮아, 이미 다 알고 있으니까. 그리고 알고 있다는 걸 알고 있으니까. 그래, 그럼 되었다. 그날 이후로 우리는 계속해서 슬퍼했지만, 무너지지는 않았다.

---p.134 ‘괜찮아, 괜찮아’ 중에서

 

비는 추적추적 내리는데 / 5월이라서인지 / 그리 차지는 않은 신촌의 새벽길 // 갑작스런 딸아이의 / 위경련으로 /응급실에 갔다 돌아오는 길 … // 딸은 내게 / 미안하다고 하지만 / 왜 그런지 / 내가 더 미안해져서 / 딸의 작은 어깨를 감싼다. // 서둘러 챙긴 / 우산은 하나뿐인데 / 이제 좀 나아서 / 걷고 싶다는 딸아이의 뜻대로 / 타박타박 걷는다 … // 세상은 어수선하고 / 비는 그칠 기미가 없는데 // 동그란 우산 속 / 신촌 새벽길은 / 하나도 무섭지 않다 …

---p.209~210 ‘새벽길’ 중에서