나를 살리는 다정한 말

무너질 듯 흔들리던 날에도,

마음이 텅 빈 듯 느껴질 때도

늘 같은 자리에서 당신을 위로할 모든 다정의 말

 

“세상에는 다정함을 하찮게 대하는 사람보다

다정한 말과 친절,

그리고 작은 희생에 미안함을 느끼고,

감사함으로 베풀 줄 아는 사람이 더 귀하다.”

 

누구에게나 쉽게 지워지지 않는 기억이 있다. 그렇게 남은 파편은 때로는 마음을 흔드는 상처가 되고, 또 어떤 순간에는 단단한 버팀목이 되어 우리를 살린다. 『서른의 규칙』, 『이렇게 말해줘야겠다』, 『이제 곧 행운이 너를 찾아갈 거야』에 이어 출간된 수정빛 작가의 네 번째 에세이 『나를 살리는 다정한 말』은 그 흔적의 결을 따라가, 상처와 위로가 공존하는 기억의 자리를 담담히 바라보며 말한다. 결국 우리를 다시 살아가게 하는 힘은 거창한 다짐이 아니라, 매일 반복되는 소소한 일상 속에서 건네는 다정한 말이라고.

 

아픔이 남긴 상흔도 언젠가는 따뜻한 말에 덮여 새로운 의미를 갖게 된다. 그 변화는 단번에 오지 않지만, 시간이 흐르며 다정한 언어가 차곡차곡 쌓일 때 비로소 조금씩 달라진다. 책 속의 문장들은 그렇게 마음 깊이 내려앉아, 순간의 위로를 넘어 오래도록 잊히지 않는 울림이 되고, 다시 일어설 수 있는 힘이 되어 준다.

 

“나를 더 나아지게 하고 치유해 준 것은

언제나 다정한 사람들의 다정한 말들이었다.

 

그 말들은 분노와 복수를 부추기는 것이 아니라,

떠올리기만 해도 코끝이 시큰해지고

눈물이 차오르며

세상에 오래 머물고 싶게 만드는 힘을 주었다.”

 

힘든 날엔 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고. 그저 잘 먹고 잘 자는 것만으로도 충분하다고. 특별할 것 없는 말 한마디가 작은 등불이 되어 어둡던 하루를 서서히 밝혀 준다. 그렇게 피어난 다정은 삶에 오래 머무는 온기가 되고, 누군가에게는 무너짐을 붙잡는 언어가 되며, 또 누군가에게는 스스로를 끌어안는 용기가 된다.

 

비록 손끝에 닿지 않아도, 조용하지만 분명한 다정을 건네며.

무엇보다, 이 책이 당신 곁에서 『나를 살리는 다정한 말』이 되어 주기를.

[목 차]

건네며 002

 

1부 나를 잃지 않도록

 

있는 그대로의 나로 만족하는 일 014

느리지만 단단하게 016

예민함을 기민함으로 017

나의 계절 020

사연 없는 사람은 없다 021

나를 살리는 다정한 말 022

나의 편이 되어 주기 024

모든 게 처음이라서 025

나태함과의 싸움 027

나를 위한 노력 029

나를 사랑하는 방법 031

장담하지 않는 연습 032

일상이 더 행복해지는 습관 033

올해가 가기 전에 주고 싶은 것들 034

행복해야겠다는 오기 035

내가 나를 키워 내는 일 036

꾸준함이 만드는 단단함 037

특별하고 위대한 사람은 없다 038

나를 수용하는 힘 040

너답게 있어 줘 041

피곤한 사람은 멀리한다 042

부정적인 감정을 다스리는 방법 043

중독에서 벗어나는 일 045

기분이 태도가 되면 047

노력은 배신해도 성실함은 배신하지 않는다 048

성공은 하루아침에 오지 않는다 049

부러우면 부럽다고 하면 그만이다 050

내면이 단단해지는 방법 051

사람한테 자꾸 데이다 보면 052

못된 말에는 친절할 필요 없다 053

부정적인 사람과는 거리를 둔다 054

스트레스가 보내는 신호 055

절박할수록 멀리 보기 056

중독에 의지하는 삶이 아닌 058

조용히 이기는 사람 061

솔직함도 폭력이 될 수 있다 062

무례한 사람을 보면 애처로운 이유 063

내가 본 멋진 사람들 064

누군가 미워질 때 나를 더 사랑해 주기로 했다 065

감정에 휘둘리지 않는 삶 066

빛나는 눈동자가 말해 주는 것 067

일상에 심어 둔 행복 068

미움이 향하는 곳 069

잘 먹고, 잘 자는 것만으로도 충분해 070

수고했어, 오늘도 072

나의 안부를 묻는 밤 073

어른도 그래도 돼 075

지친 당신에게 077

 

2부 그래도 사랑으로 버틸 수 있었어

 

한 사람만 내 편이어도 살아갈 용기가 난다 080

숨통을 틔워 주는 존재 081

당신이라는 핑계 082

고마워, 사랑해 084

좋은 사람 곁에서 달라지는 나 085

당신과 지독하게 엮이고 싶다 086

자꾸만 생각나는 사람 087

그럼에도 꿈꾸는 088

그렇게 또 살아가자 090

나이가 들어도 091

마음에도 시차가 있다 092

내 식대로 주는 건 사랑이 아니다 093

솔직할 용기 095

한 번 끝이면 끝인 사람 096

기울어진 관계는 오래가지 않는다 097

사랑할수록 지켜야 하는 예의 098

마음이 편안해지는 대화 099

다정함을 알아봐 주는 사람 100

소소하지만 매력 있는 태도 101

사랑을 보답하기 위해 102

영원할 것처럼, 불행하지 않을 것처럼 103

삶은 사랑이 전부다 104

가장 후회되는 연애 105

사랑이라 부르는 것들 106

행복이 미안해지지 않도록 107

혼자가 아니야 108

시절을 타지 않는 인연이길 109

나를 알아주는 단 한 사람 110

오래된 사람은 내가 대접해야 할 사람이다 111

내 마음이 쉬어 가는 곳 113

자꾸만 귀엽다 114

촌스러운 사람이 좋다 115

사랑이 모든 걸 이겨 116

다정한 사람을 만나야 하는 이유 117

눈물이 왈칵 나오게 하는 사람 118

사랑하는 사람은 불안하게 만들지 않는다 120

사랑이 더 깊어지는 태도 121

오랜 사랑 122

꽃피는 봄이 오면 123

사람이 좋아지기 시작하면 겁부터 난다 124

잘 자 125

사랑의 모양 126

미움을 사랑으로 127

미안해도 놓을 수 없는 사람 128

절대 잊지 못하는 사람 129

그럼에도 사랑하는 이유 130

 

3부 오늘만 더 살아가 보자

 

진짜 행복은 요란하지 않다 134

낭만을 찾으려는 용기 135

봄 여름 가을 겨울 136

찰나의 삶 137

바라지 않은 이별 138

시간은 봐주지 않는다 140

도저히 익숙해지지 않는 슬픔 141

후회 없이 사랑해야지 142

모든 순간이 작별이다 143

연연함을 버리고 해야 할 일 144

재미있게 사는 비결 145

의미 없는 시간의 의미 146

체력이 무너지면 삶도 무너진다 147

일이 쉽게 풀리지 않을 때 얻게 되는 것들 148

뭘 해도 크게 성공할 사람 151

담대하고 눈부시게 152

낭만을 잃은 하루 153

이상과 현실 155

꼭 잘됐으면 좋겠다 157

나의 뮤즈들 158

배움의 시선으로 160

더 열심히 살고 싶게 만드는 사람 162

표현하지 않으면 모른다 163

서로에게 중요한 사람이 되는 길 164

사랑을 갈구하는 시대 165

굳이 먼저 말하지 않는 것들 167

아픔의 쓸모 168

그저 오늘만 살아가 보자 169

없어야만 하는 슬픔도 있다 170

제법, 어른이 됐다고 느낄 때 171

강물처럼 말해요 172

더 큰 도약을 위해 174

겸손한 사람이라는 것은 175

크게 될 사람 176

사소한 대화가 하루를 견디게 한다 177

우리는 서로의 꿈속에서 산다 178

순해 보이지만 은근히 강한 사람 179

낮은 자세로 지켜 낸 것들 180

보통처럼만 살고 싶다 181

내가 되고 싶은 사람 182

곁에 있어 더 아름다운 날들 183

진짜 인성을 알 수 있는 태도 184

관계를 무너뜨리는 사소함 185

시간을 대하는 마음 186

묵묵한 사람 187

기품은 태도에서 나온다 188

성공한 삶 189

 

4부 우리가 함께 있다는 것만으로

 

진심이었던 사람이 상처받는다 194

관계의 끝이 보이는 순간 195

점점 마음을 열지 않게 되는 이유 196

관계의 유효 기간 197

당연한 건 아무것도 없다 199

어른이 되고 깨달은 인간관계 200

닮고 싶은 사람을 곁에 두기 201

좋은 관계를 만드는 규칙 203

오래 보게 될 사람 204

말로 형용할 수 없는 사이 205

공감의 온도 206

절대 잊어선 안 되는 사람 207

고맙다는 말은 209

좋은 사람, 나쁜 사람은 없다 210

인간관계에서 주의해야 할 것들 212

인간관계가 편해지는 삶의 방식 214

대화가 단절되는 태도 215

이젠 알고 있어도 말하지 않는다 217

딱 그만큼의 인연이었다 218

감각으로 알아차리는 순간 219

곁에 두면 위험한 사람 220

이젠 피곤한 관계는 피하게 된다 221

오래가는 관계 222

친구와의 이별이 더 어렵다 223

서로의 의미 225

오래도록 함께 행복하고 싶다 226

순수함을 지키는 강인함 227

진가가 나오는 데 오래 걸리는 사람이 있다 228

유머러스한 사람이 좋은 이유 229

내가 만난 진짜 어른 230

애초에 건강한 사람을 사랑하기 231

작은 배려의 힘 232

적당한 관심을 기울이는 연습 233

나와 다른 사람은 내게 없는 시야를 가진 사람이다 235

기억의 힘 236

가족이라는 운명 238

할 만큼 다한 사람은 미련이 없다 240

얽히고 싶지 않은 인연 241

나를 시기하고 질투하던 그 애 242

소리 없는 이별 244

결국 멀어지게 될 사람 245

시간이 흘러도 이별엔 익숙해지지 않는다 246

나와 다른 그 사람을 사랑하는 방법 247

관계가 더 깊어지는 순간 248

진지한 대화가 가능한 사람이 좋다 249

볼수록 참 괜찮은 모습 250

마음을 열게 되는 사람 251

사랑하는 이들과 함께 행복하려면 252

마지막까지 사랑해야 할 것들 253

오늘을 행복하게 해 주는 사람 254

 

마치며 256

[본 문]

살아 낼수록 이번 생은 꼭 행복해야겠다는 오기가 생긴다. 불행이 들이닥칠수록, 세상이 원망스러울 만큼 고통스러울수록 나는 두 눈을 크게 뜨고 어깨를 곧게 편 채 더욱 꼿꼿한 태도로 삶에 맞선다. - <행복해야겠다는 오기> 中

 

때로는 스스로 어리석게 느껴지고 서툰 부분이 있음에도 다시 한번 믿어 주는 것처럼, 타인의 모난 점을 그 사람의 전부라 치부하지 않고 쉽게 미워하지 않고 싶다. 나를 사랑하듯 남을 한 번 더 이해하고, 남을 이해하듯 나를 더 사랑하고 싶다. - <미움이 향하는 곳> 中

 

나는 사랑을 예쁘고 설레는 연약한 것쯤으로 여기지 않는다. 나를 잃지 않으면서 상대의 마음도 살피는, 이 말도 안 되는 어려움을 안고서라도 기어코 함께하겠다는 투박한 의지가 나에게는 사랑이다. - <기울어진 관계는 오래가지 않는다> 中

 

가까이에 머무르는 사랑하는 사람들의 얼굴을 하나둘 떠올리다 보면 자주 행복에 잠기곤 한다. 사랑에 허기져 있던, 좀처럼 사람을 믿지 못하던 나에게 따뜻하고 선량한 사람들의 조건 없는 사랑은 생명과도 같았다. 살아서 숨 쉬고 다시 움직일 수 있게 해 주는 힘이었다. - <사랑을 보답하기 위해> 中

 

내 모든 말과 행동에 이유가 있으리라 믿어 주는 굳건한 다정함이, 맹목적인 사랑이 발끝부터 머리끝까지 차츰차츰 차올라 나에게도 하나의 보호막이 생긴 듯하다. 세상으로부터 상처를 받아도 금세 회복할 힘을 주는, 나만의 단단한 요새가. - <나를 알아주는 단 한 사람> 中

 

좋은 것이든 나쁜 것이든, 버릴 것이 없는 영감의 재료로 가득한 곳에서 나만의 삶을 창조해 내는 기쁨이라니. 이토록 살아갈 만한 가치가 차고 넘쳐흐르는 곳이었음을, 인간이기에 누릴 수 있는 삶이었음을, 삶이 미워질 때마다 상기해야겠다. - <나의 뮤즈들> 中

 

부끄럽다는 건 이유가 되지 못한다. 꼭 사랑한다는 말이 아니어도 되니 자주 눈을 마주치고, 고맙다고 말하며, 그때그때 사랑을 표현하는 연습을 해야겠다. 사랑이라 말하지 못한 모든 시간에 미련과 아쉬움, 자책 따위의 막심한 후회를 남기지 않으려면. - <표현하지 않으면 모른다> 中

 

당신의 얼굴도, 이름도 알지 못하지만 우리가 비슷한 감정을 느끼고 슬픔을 겪었으니, 아주 먼 인연도 인연이라고. 그러니 혼자라고 생각하지 말아 달라고. 단어와 문장, 문장과 문장 사이의 여백에 빈틈없이 담아 본다. - <없어야만 하는 슬픔도 있다> 中

 

오래 보게 될 사람들에게서만 느껴지는 것들이 있다. 얼굴만 봐도 기분이 좋아지고, 곁에 있으면 마음이 편안해진다. 만나고 돌아서도 마음에 걸리는 게 하나도 없고, 앞으로의 나날을 잘 견뎌 낼 수 있을 만큼 큰 힘이 심어진 듯한 기분이 든다. - <오래 보게 될 사람> 中

 

우리의 이별은 당신의 탓이 아니라 그저 인연의 끈이 여기까지였음을 알리는 위무의 시간을 두는 것. 그것만이 찬란하고도 진심이었던 지난날의 기억을 지켜 줄 수 있으리라 믿고 있다. - <소리 없는 이별> 中