잔소리 약국

『잔소리 약국』은 약사인 엄마와 프리랜서 딸이 함께 살아가는 일상의 기록이자, 작가 자신의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 소설이다. 오랜 세월 약국을 지켜온 엄마의 삶과 다시 그 약국으로 돌아온 딸의 시간이 교차하며 이야기가 펼쳐진다. 약국이라는 공간은 단순한 생계의 현장을 넘어, 한 여성이 쌓아온 세월과 또 다른 여성이 그 세월을 마주하는 장면이 겹치는 무대가 된다. 반복되는 일상에서 터져 나오는 잔소리와 침묵, 웃음과 다툼 등 그 감정의 결을 따라가다 보면, 돌봄이라는 말이 얼마나 복잡한 사랑의 형태인지를 깨닫게 된다.

 

엄마의 고관절 수술 이후 2년 11개월 동안 이어진 동거의 시간은, 결국 하나의 문을 닫고 또 다른 문을 여는 여정이 된다. 작가는 그 시간을 과장하지 않고 덤덤하게 털어놓는다. 약국의 셔터가 내려가고 불빛이 꺼진 자리에서 딸은 깨닫는다. 돌봄이 끝나도 삶은 계속되고, 어떤 마음은 여전히 살아 있다는 것을. 『잔소리 약국』은 그 조용한 깨달음의 자리에서 태어난 이야기다. 서운함과 연민, 다정함과 유머가 뒤섞인 이 소설은 사랑을 버텨 온 사람들의 마음을 있는 그대로 보여준다. 읽고 나면 마음 한편이 저릿하고 따듯해진다. 누구나 한 번쯤 지나온 관계의 풍경이 잔잔히 되살아난다.

[목 차]

약국 문을 열며

 

1부 하루하루 소화하기

아무도 몰랐다

그날 밤

사는 재미

소중하지만 성가신

K-장녀와 K-장남의 둘째 딸

출퇴근 전쟁 Part 1

출퇴근 전쟁 Part 2

두 배가 아닌 2의 2승

할 일이 없어서 저래

점심은 먹고 싶지 않습니다

 

2부 내 인생의 복약지도

‘박카스’는 피로해소제가 아니었으니

‘까스활명수’든지 ‘까스명수’든지

‘컨디션’을 부어라, 마셔라

‘신신파스’와 ‘케토톱’, 이민자의 만병통치약

우루루 사 먹어서 ‘우루사’인가

‘에프킬라’냐 ‘홈매트’냐, 그것이 문제로다

메이퀸도 ‘메이킨’이 필요하다

‘타이레놀’과 ‘타세놀’ 사이에서

‘후시딘’도 ‘마데카솔’도 소용없을 때

3부 작용과 부작용

약국의 히어로, 셔터맨

마스크 대란이 남긴 것

약국에 오는 이유

카카오맵 평점 1점

넌 대체 무슨 일을 해?

다 무너질까 봐 벨트를 합니다

약국 옆 한정식집

배운다는 것

그 모든 ‘스페셜’한 순간들

엄마, 약 좀 그만 팔아

 

약국 문을 닫으며

[본 문]

엄마의 약국은 늘 내게 급한 일을 미루고 귀찮은 일을 하게 하는 곳이다. 그래도 그 안에는 어떤 세상이 있다. 오랜 세월 내가 보고, 듣고, 그 한가운데 있었던 세상. 지긋지긋하다며 기억 속에 묻어뒀던 동네 약국 생활. 대단한 것은 아니었을 것이다. 반짝이기라도 했을까, 의심스럽기도 하다. 그런데 나는 그 나날을 어쩐지 잊지 못하고 있다.

―「약국 문을 열며」에서

 

그날 밤, 엄마를 45년 경력의 약사로 인식했다. 그리고 어렴풋이 마음먹었다. 약국 개업 50주년이 되기 전에는 뭔가 해야겠다고. 그냥 시간을 흘려보내면 이토록 오래 노동한 여성의 삶의 자취가 흐지부지 흩어질 수 있겠다고. 누군가가 언젠가 내게 해주었으면 하는 것을 내가 엄마에게 해줄 필요가 있겠다고. 그러고도 나답게 그 결심을 차일피일 미뤄 놓았다. 당장 하고 있던 일들 밑으로 그 생각을 몇 년째 묻어버렸다.

―「아무도 몰랐다」에서

 

적당한 거리감이 있어서 유지되는 호감이라는 게 있다. 엄마와 달래 원장님의 관계는 민폐와 연대 사이 그 어디쯤 있는 것 같다. 적당히 민폐를 끼치고 적당히 끌어안아 준다. 그래서 서로 오래 보는 것일까. 그런 게 원래 가족이었을 텐데. 해묵은 감정을 안고 함께 살면서 매일 보는 나와 엄마는 무슨 말만 하면 서로에게 서운하니, 가족이란 대체 무엇인지 생각하게 된다.

―「소중하지만 성가신」에서

 

혼자라는 것에 관해 생각할 때는 주로 혼자일 때다. 그 시간을 좋아한다. 혼자라는 감각을 좋아한다. 지금껏 내가 힘들고 서툴러도 애써 걸어온 궤도를 크게 일그러지지 않게 해주었기 때문이다. 혼자이기에 해야 할 일. 혼자이기에 할 수밖에 없는 일. 혼자라서 할 수 있는 일. 그 모든 일을 해왔기에 나는 나로 살았다. 평온한 ‘홀로인 아침’은 내가 특히 좋아한 시간이었다. 엄마와 함께 살게 되었을 때 내가 떠나보낸 것이 바로 그 ‘홀로인 아침 시간’이다.

―「두 배가 아닌 2의 2승」에서

 

그나저나 이게 대체 무슨 현상일까. 한 사람을 받아들였을 뿐인데. 집 안을 쓸고 닦고 요리하고 청소하는 일은 혼자일 때의 2배가 된 게 아니라 2의 2승, 어떤 때는 2의 N승이 되었다. 2의 N승라니. 이건 엄마와 막 합쳤을 때 내가 도대체 왜 이렇게 할 일이 많은지 모르겠다고 했더니 결혼한 지 10년쯤 된 후배가 해준 말이기도 하다. “선배, 집안일이 두 배가 되는 게 아니라 두제곱이 되지 않아요?”라고.

―「두 배가 아닌 2의 2승」에서

 

조금 다른 얘기지만, 나는 ‘정신적인 이민자’ 같다. 가족이라는 무형의 땅에 아무래도 발붙이기 힘든 싱글이라는 이민자. 혼자 살아온 세월이 있어서 엄마와 한집에서 사는 데 적응하기가 무척 힘들었다. 엄마도 나를 무진장 힘들어했다. 아마 나 같은 성질머리의 배우자와 산다면 6개월도 못 가서 이혼 각일 텐데, 딸이라서 그러지도 못하니 오죽했겠는가.

―「‘신신파스’와 ‘케토톱’, 이민자의 만병통치약」에서

 

옆에서 아무리 말해도 엄마의 머릿속에는 그려지지 않는 것이다. 약국 일 말고 다른 일, 약사가 아닌 다른 모습이. 언젠가는 다가올 일, 언젠가는 내려놓아야 할 것이지만 아직은 그럴 수 없는 일과 공간이 애달프다. 이별은 쉽지 않을 것이다. 미련은 힘이 셀 것이다. 그리움은 더 강력할 것이다. 그래도 바란다. 다가올 날을 한탄만 하지 않기를, 잘 내려놓을 수 있기를, 새로운 나를 그려보기를. 나 또한 그렇기를.

―「엄마, 약 좀 그만 팔아」에서

 

 

아마 프리랜서가 되지 않았다면 그걸 아는 것은 불가능했을 것이다. 나만이 내게 복지를 허락하고, 나만이 내 성과를 챙겨주고, 나만이 나를 토닥여 주는 시간을 통과하지 않았더라면, 나는 여전히 구제 불능이었을 것이다. 다른 이들은 어떤지 몰라도 내 경우에는 계속 직장인, 계속 정규직이 아니었던 것이 다행이다. 그랬으면 더 즉각적이고 더 앞뒤 없이 감정을 발사하다가 금세 텅 빈 에프킬라 통처럼 스스로를 다 써버리지 않았을까.

―「‘에프킬라’냐 ‘홈매트’냐, 그것이 문제로다」에서