[목 차]
머리말
1장 배움의 길
창조하려면 먼저 배워야 한다.
평범하고 친근한 나의 스승들
근면하고 독립적인 장사꾼, 아버지
어머니가 일깨워준 생각하는 기쁨
깊이 생각하라
왜 배워야 하는가
끝까지 해내는 것이 중요하다
음악에의 열정을 수학으로 돌리고
마침내 수학의 길로
2장 창조의 여행
창조의 기쁨과 괴로움
격의 없이, 그러나 거리를 두고
“선생님!” 한마디에 방황은 끝나고
시작이 반
체념도 필요하다
소박한 마음
사실과 억측을 구분하자
독자적인 목표, 패기에 찬 가설
나무와 숲을 함께 보려면
단순하고 명쾌하게
상대방의 입장이 되어보자
3장 도전하는 정신
역경을 반가워하자
호황도 좋고 불황도 좋다
하고 싶은 것을 하자
‘특이점 해소’를 향하여
문제와 함께 잠자라
세 가지 교훈
나의 재산은 끈기
4장 자기발견
새로운 ‘나’의 발견
묻고, 듣고, 또 묻고
넓은 시야, 다양한 생각
수리 과학자 육성 사업
잠자는 가능성을 깨우자
추천의 말_ 히로나카, 배움으로 일관한 그의 삶 / 오자와 세이지
추천의 말_ 끈기와 겸손으로 완성한 학문의 기쁨 / 이정림
옮기고 나서_ 어느 수학자가 일깨운 평범함의 힘 / 방승양
[본 문]
나는 수학을 연구하는 데 있어 ‘끈기’를 신조로 삼고 있다. 문제를 해결하는 데 남들보다 더 시간이 걸리더라도, 끝까지 해내는 끈기만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 생각한다. 다른 사람이 한 시간에 해결하는 문제를 두 시간이 걸려 풀거나, 다른 사람이 1년에 마치는 일을 2년이 걸리더라도 결국 하고야 만다. 나에게는 시간이 얼마나 걸리느냐보다는 끝까지 해내는 것이 더 중요하다. 이러한 신조가 몸에 배어서인지 나는 한 가지 문제를 택할 때 처음부터 남들보다 두세 배의 시간을 들일 각오로 시작한다. _59쪽
창조만큼 사람에게 확실한 만족감을 주는 것은 없다. 창조의 기쁨만큼 소중한 것 또한 없다. 반세기를 살아온 내 인생을 돌이켜볼 때 더욱 그러한 생각이 절실해진다. 창조에는 배우는 것 이상의 고통이 따르지만 그만큼 기쁨도 커진다. 그렇다면 창조란 무엇인가? 창조라고 하면 흔히 예술이나 학문처럼 우리의 일상과는 거리가 먼 특별한 활동으로 생각하기 쉽지만, 반드시 그렇지만은 않다. 창조는 우리의 일상에서도 없어서는 안 되는 중요한 것이며, 실제로 사람들은 일상생활 속에서 끊임없이 작고 소소한 창조를 이루어내고 있다. _77쪽
수학을 공부하다 보면, 문제의 90퍼센트를 해결했는데도 나머지 10퍼센트를 풀지 못해 막히는 경우가 자주 있다. 이는 수학자를 신경쇠약에 걸리게 할 만큼 답답한 상황이지만, 그렇다고 10퍼센트 때문에 전체를 포기할 수도 없는 노릇이다. 이럴 때는 물러서지 않고 끈기 있게 승부를 걸 필요가 있다. 그런 상황에 부딪힐 때마다 나는 가끔 그 아이의 명언을 소리 내어 말해본다. “난 바보니까요.” 그러면 머리가 한결 가벼워진다. 눈앞이 밝아지고 마음에 여유가 생긴다. 어차피 나는 바보니까 못하는 것은 당연하고, 할 수 있으면 다행이라는 생각이 든다. 이렇게 ‘나는 바보다’라고 자기 자신을 다독이면, 경직된 상태에서 해방되는 것이다. _108~109쪽
나는 이런 상황에서야말로 상대방의 입장에서 생각하는 것, 즉 상대방과 일체가 되어 생각하는 겸허한 태도나 소심(素心)이 중요하다고 생각한다. 상대방과 일체가 되어 생각하면 자신도 미처 깨닫지 못했던 문제의 원인을, 자신이나 상대방 내부에서 발견할 때가 있기 때문이다. 원인을 발견하면 나머지는 대부분 자신의 노력으로 해결할 수 있다. 소심은 일상생활뿐만 아니라 학문을 탐구하는 과정에서도 가장 기본적인 조건이다. 수학 문제를 푸는 과정에서도 ‘문제’의 입장에서 생각해야 하며, 궁극적으로는 문제가 자기인지 자기가 문제인지 모를 정도로 서로 융합한 상태에 이르러서야 비로소 해결의 실마리가 되는 발상이 떠오르거나 법칙을 찾게 되는 것이다. _148쪽
한밤중이었다. 완성한 논문의 정식 제목은 〈표수 0인 체상의 대수다양체 특이점의 해소〉였다. 원고량은 매사추세츠주 전화번호책 두 권에 달하는 긴 논문이었다. 나중에 이 논문을 가리켜 ‘히로나카의 전화번호부’라고 부르게 된 것도 그런 이유였다. 하나의 정리를 증명한 논문으로서는 수학사상 최장의 논문이라고 한다. 이 논문은 미국 수학 전문지 〈수학연보〉에 두 번에 나누어 발표되었다. 이 논문이 발표되고 나서 얼마 지난 후의 일이었는데, 자리스키 선생님이 미국 수학회 회장직을 그만두면서 한 기념 강연에서 이렇게 말씀하셨다. “히로나카가 이겼다.” _183~184쪽
우리에게 앞으로 가장 많이 요구되는 것은 자기 자신의 판단력(다양한 인생을 살아가는 선택의 지혜)과 생각하는 힘이라고 생각한다. 원리나 원칙에 맹목적으로 집착하고 있어서는 다양성이나 변동에 대처할 수 없다. 변동과 다양성에 대처하기 위한 교과서는 존재하지 않는다. 다만 자기 자신이 소심으로 돌아가고, 깊이 생각하고, 그 결과 제일 현명한 선택을 하는 것만이 우리에게 남겨진 유일한 방법이라고 생각한다. 이렇게 말하면 지금이 마치 험난한 시대같이 들리지만 나는 오히려 좋은 시대라고 생각한다. 변동하고 다양화되는 시대야말로 개인이 자기의 가능성을 발휘하기 좋은 시대이기 때문이다. _244쪽
사람은 왜 배우는가? 지식은 잊혀도, 지혜는 남는다!
배우는 일, 생각하는 일, 창조하는 일의 기쁨을 평생 탐구한 수학자의 인생 이야기
허준이 교수를 수학의 길로 이끈, 30만 독자가 사랑한 인생 책!
수학의 난제 ‘특이점 해소 정리’를 증명해 필즈상을 수상한 세계적 수학자 히로나카 헤이스케는, 이 책에서 학문이란 무엇이며 왜 배워야 하는가를 평생의 경험을 통해 탐구한다. 그는 “배움은 지혜의 넓이와 깊이, 그리고 힘을 키우는 과정”이라 말하며, 배운 것을 잊는다고 해서 배움이 사라지는 것은 아니라고 말한다. 지식은 사라져도 남는 것은 사고의 방식, 문제를 바라보는 관점, 그리고 다시 배우려는 마음이라는 것이다.
히로나카는 평범한 부모의 가르침과 친구와의 대화를 통해 ‘생각하는 기쁨’을 배웠다고 회고한다. 아버지에게서는 스스로 일어서는 독립심을, 어머니에게서는 “모르겠다” 말 대신 함께 고민해주는 태도를 배웠다. 그는 사고와 질문 자체에 의미가 있음을 깨닫고, ‘깊이 생각하는 힘’이야말로 인생의 위기를 돌파하게 해주는 유일한 자산이라고 이야기한다.
책의 중심에는 불가능하다고 여겨졌던 수학적 문제를 향한 집요한 도전이 있다. 젊은 시절 그는 대수기하학의 난제인 ‘특이점 해소’를 향해 평생을 걸었고, 결국 해답을 찾아내며 수학사의 한 페이지를 다시 썼다. 그 여정은 단순한 학문적 성취를 넘어, ‘끝까지 해내는 끈기’와 ‘스스로 길을 만드는 창조의 기쁨’이 무엇인지를 보여준다.
《학문의 즐거움》은 1992년 한국어판 출간 이후 30만 부 이상 판매된 스테디셀러로, 허준이 교수가 “히로나카 교수님을 통해 수학자의 길을 걷게 되었다”고 밝히며 다시 주목받았다. 30년이 넘는 세월 동안 이 책이 꾸준히 사랑받은 이유는, 학문을 시험과 직업의 도구가 아니라 ‘나를 발견하는 일’로 바라보게 만들기 때문이다. “창조하는 인생이야말로 최고의 삶이다.” 히로나카의 이 한마디는 오늘의 독자에게도 여전히 깊은 울림을 남긴다.