시간이 식는 중입니다

시간은 우리 곁을 스쳐 가며 사라지지 않습니다.

그것은 어느 순간엔 문학이 되어 언어의 형체로 남고

또 다른 순간엔 음악이 되어 귀에 머물며

때로는 한 편의 영화가 되어 시선 속에 흐르고

그림처럼 마음의 벽에 걸려 오래도록 빛을 발합니다.

 

나는 그 잔여의 시간을 더듬으며 이 책을 썼습니다.

잊혀진 것들을 불러내고, 지나간 것들을 새롭게 바라보며

사소한 기억 속에 숨어 있던 반짝임들을 길어 올렸습니다.

삶은 늘 예술과 닮아 있었고, 예술은 언제나 삶을 비추고 있었습니다.

그 둘 사이의 투명한 경계를 걷는 동안

내 안의 시간이 식어 가고 있다는 사실을 알았습니다.

 

〈시간이 식는 중입니다〉는

내가 건넬 수 있는 가장 사적인 기록이자

누구나 겪어 온 보편의 풍경에 바치는 작은 인사입니다.

당신이 이 책장을 넘기는 동안

당신의 기억 속 시간 또한 천천히 빛을 발하길 바랍니다.

[목 차]
  

작가의 말 4

 

1부 네 개의 창, 하나의 시선

 

*첫 번째 창, 문학 경계에서 피어나는 문장들*

별 헤는 밤 / 윤동주의 별을 헤다 17

나와 나타샤와 흰 당나귀 / 백석의 겨울을 걷다 23

백의 그림자 - 황정은 27

남도 사람과 서편제 29

잃어버린 시간을 찾아서 32

비트겐슈타인 34

참을 수 없는 존재의 가벼움 37

프란츠 카프카 39

 

*두 번째 창, 음악 유난히 좋아했던 프로그레시브 록*

산울림 44

추억의 Time을 틀다 47

길 위의 노래 / 혼자 남은 플랫폼 51

데미안 라이스 / Elephant 55

우리가 만난 밥 딜런, 정태춘을 위하여 59

 

*세 번째 창, 영화 나는 오늘 밤 영화가 된다*

이창동 / 시 64

크리스토퍼 놀란 / 인셉션 68

로만 폴란스키 / 피아니스트 72

홍상수 / 옥희의 영화 76

 

*네 번째 창, 그림 마음 벽에 걸린 풍경*

바나나로부터 시작된 워홀의 세계 82

르누아르 85

뭉크 86

달리의 붓, 나의 문장 88

마음의 별을 그린 화가 90

그림은 그의 언어였다 93

춘화, 봄의 그림자 95

키스 97

장마 그림 98

 

2부 예술과 삶 사이에서

 

*발견*

시간의 발견 / 초성리 역 104

색의 발견 / 바닷속 팔레트 108

빛의 발견 / 어제 꿈의 환상 111

소리의 발견 / 나무 속 배경음악 115

 

*여행*

이국의 아침 / 두물머리에서(한겨울 아내와) 119

여행의 팽창 / 두물머리에서 2(2년 후 봄, 가족과 함께) 123

한 골목의 무게 / 길의 속도 126

 

*장면*

만남 129

도서관의 별빛 여인 132

엄마, 여기가 바다야 134

물의 말 136

신발이 커진 날 137

어른 139

 

*장소*

정릉 / 정릉에서 정릉으로 141

고흥 / 바다도, 우주 속 어느 행성 144

파주 / 봄은 147

 

*친구*

친구 이야기 / 자판기 속 별 하나 150

봄은 행방불명 / 바람 탓 155

산다는 건 / 그늘 아래 자라는 것 159

 

*흔적*

시시함에 대하여 / 말의 바다에서 162

별에게 말을 걸다 / 숨겨진 정원 165

공포의 경험 / 7월의 문 170

 

*독백*

우울증 / 조용한 빛 174

쓸쓸한 상상 / 그림움은 물처럼 흐르네 179

성인의 문장 / 사과와 입술 182

마지막 장을 덮으며… / 지나감에 대하여 186

 

추천사 189