어차피 우리 집도 아니잖아

김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안

사회의 균열을 세심히 포착해온 작가 5인의 목소리

 

“우리는 언제쯤, 이 나라에서 당당히 살아도 된다고 느낄 수 있을까.”

인간 생활의 3대 기본 요소는 의식주衣食住다. 이는 의衣, 식食, 주住란 인간이 누려야 할 가장 기본적인 필요충분조건이라는 말이기도 하다. 그러나 이 중, 주住를 우리 모두가 기본 요소로 누리고 있느냐 라는 질문에는 선뜻 그렇다, 대답하기 어려운 것이 현실이다.

살다, 거처하다라는 본래의 의미인 주住를 기본 요소로 누리기 위해서는 그 안에서 살고, 그 안에서 거처할 나의 집이 필수적이다. 단순히 몸을 ‘누이는’ 공간이 아닌, 진정한 삶을 ‘누릴 수 있는’ 공간으로서의 집 말이다.

그러나 갈수록 현실은 녹록치 않고 치솟는 집값을 따라잡을 일은 요원해 보인다. 거기에 몇 년 전부터 기승을 부린 각종 전월세 사기는 내 집을 갖고자 애쓰는 이들에게 깊은 좌절을 안길 뿐이다. “도대체 어디서부터 잘못된 거지?”

알게 모르게 뿌리 내린 사회의 균열을 세심하게 포착해온 김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안 다섯 작가가 나서 ‘집’과 ‘거주’에 대한 불편한 진실을 풀어낸 다섯 편의 소설을 선보인다. 또 이 소설을 쓰게 된 비하인드 스토리인 작가 노트를 한데 모았다. 집주인이 아니면 반려동물조차 키울 자격이 주어지지 않는 삶, 할 수 있는 모든 안전장치를 다 갖췄지만 속절없이 당하는 전월세 사기, 치솟는 집값, 계약서의 위선과 함정, 그리고 무너진 인간에 대한 신뢰…….

누군가의 일이 아닌, 어쩌면 우리들, 혹은 ‘당신의 이야기’일 수 있는 다섯 편의 소설은 가슴 저미는 현실을 가감 없이 정직하게 보여주고 있다.

[목 차]
  

김의경 애완동물 사육 불가 7

작가 노트 : 건강히 잘 지내시나요?

 

장강명 마빈 히메이어 씨의 이상한 기계 51

작가 노트 : 전모를 알 수 없는 붕괴와 분노하지 않는 포도

 

정명섭 평수의 그림자 109

작가 노트 : 평수는 왜 그림자를 보게 되었을까

 

정진영 밀어내기 151

작가 노트 : 사다리는 무너졌다

 

최유안 베이트 볼 203

작가 노트 : 사는 집, 사는 집

[본 문]
  

* “집을 사야 해. 반려동물을 키우려면.”

맞는 말이다. 집주인들은 하나같이 반려동물 키우는 걸 싫어했다. 이사를 자주 다녀보았지만 세입자가 반려동물 키우는 것을 반기는 집주인은 한 명도 만나 지 못했다. 심지어 자신이 반려동물을 키우는데도 그랬다. 그들은 자신이 빌려준 집에서 세입자가 반려동물을 키우는 것을 못마땅해했다.

-12쪽

 

* 전세사기 피해자가 3천 명이 넘는 것으로, 피해액도 3천억 원이 넘는 것으로 집계됐다. 피해자 수도, 피해 규모도 점점 증가하고 있었다. 어디까지 늘어날지는 아무도 몰랐다. 속도의 나라답게 여러 국회의원들이 갑자기 전세사기피해지원 특별법 법안을 쏟아냈다. 특별법안이 나왔다, 하고 환호하던 때부터 50번째 법안이 나오기까지 시간이 얼마 걸리지 않았다. 그런데 서로 베꼈는지 내용은 다 엇비슷했다. 그리고 국회 국토 교통위원회의 법안심사소위원회에서 논의 과정을 거치며 피해자들이 원하던 사항들이 빠졌다. 나중에 남은 내용들은 정부에 건물 경매를 맡길 경우 수수료를 깎아주겠다거나, 무이자 대출을 최대 10년까지 해주겠다거나, 전세사기 피해자들이 건물을 사려고 할 때 우선권을 주겠다거나 하는 허섭스레기들이었다.

-86쪽

 

* 어디에서도 그림자에게서 도망칠 수 없다는 사실을 깨달은 김 대리는 쥐고 있던 볼펜을 내동댕이치며 서글프게 웃었다.

“우리는, 우리는 그림자일 뿐이야. 크거나 작거나 혹은 없거나.”

김 대리의 혼잣말을 들은 환자 중 누군가가 중얼거리는 소리가 들렸다.

“멀쩡하게 생겼는데 미친놈이네.”

김 대리, 김평수는 나는 미치지 않고 그림자가 미쳤다고 대꾸하려고 했다. 하지만 웃고 있던 입에서는 웅얼거리는 소리밖에 나오지 않았다.

-141쪽

 

* “여긴 우리 집이라고요! 석 달 전부터 법적으로 우리 집이라고! 억울하면 법적으로 따져보자고요! 이 집이 누구 집인지!”

악취로 가득한 공간에 겹쳐 들리는 젊은 여자와 늙은 여자의 악다구니. 지옥이 존재한다면 그 안에서 들리는 울부짖음이 이런 소리일 듯싶었다. 나는 조용히 현관문을 닫았다. 내가 살고 있지만 내 것이 아닌 집, 내 집이지만 내가 살 수 없는 집. 과연 어떤 집이 조금 덜 지옥에 가까울까.

도대체 어디서부터 잘못된 거지?

-190-191쪽

 

* 본격적으로 계약에 관해 이야기를 나누기 전에 이 실장이 집주인에게 요즘은 어떤 지역에 관심을 두고 있는지 물었다. 사모님이 한 발을 내다보잖아. 그 분양권도 애물단지 될 줄 알았는데 바로 나가고. 부럽다 부러워. 나는 어쩐지 질문하는 자와 답변하는 자가 바뀐 것 같은 그 문답 사이에 우두커니 올려진 계약서를 바라보고 있었다.

처음에는 그들의 이야기를 반응 없이 들었다. 나와는 전혀 관련이 없는 이야기라고 생각했다. (……) 이 바닥에서는 돈이 스승이야. 아무도 믿지 마.

-232-233p