국어사전이 기가 막혀

첫 시집을 낸 지 10년이 흘렀다. 올해가 졸업 60주년을 기념하는 해라고 팔순이 된 고등학교 동기들 사이에 이런 저런 말들이 오간다.

그 동안 참 많은 일들이 있었다. 글벗 연근이도 저 세상으로 가고. 이제 시조를 쓰는 ≪白地≫ 동인은 여기 나 혼자 남고. 연무는 미국에서 소식도 뜸하다.

 

문득 창을 연다. 참으로 포근한, 첫 키스를 나눈 밤의 그 하늘처럼 별이 반짝이고 있다. 시간을 가로지르는 별빛. 그 별빛을 거슬러 올라 간단없이 일렁이는 의식의 너울이 몸을 덮친다.

 

고울 수도 있는 아련한 추억들이 생채기로 다가오는 건 거꾸로 가는 오늘 이 세상이 새삼 부끄럽게 느껴지기 때문이다. 너희가 지녀야 할 세상은 이런 것이 아닐 터인데 해맑은 손자 놈의 미소가 아프게 다가온다. 세상을 술잔에 담아 마시고 또 마셔도 취하지 않는 병. 실컷 앓아, 그래서 바보처럼 웃고 지랄이라도 해보고, 그랬었지 그 때는.

잊혀 질 수 있는 다행으로 하얀 자국을 남기며 바람이 지나고 있다.

 

문득 60-70년대 ≪白地≫ 동인지를 만들며 다들 자기작품 밑에 ｢남은 말｣이라는 칸을 만들어 이를테면 시작노트 같은 것을 넋두리처럼 남겼던 기억이 난다. 세상을 살아가는 족적足跡… 그 ｢남은 말｣로 아직도 시를 쓰고 있지만. 우짜노, 나는 그냥 문디 선머슴아. 이제 절망할 수밖에 없는 언어를 혹사하지는 말기로 하자.

 

봄을 깨무는 꿈속에서 내 작은 詩心은 잠을 떨치고 있는가.

아무래도 나는 풋감 같이 떫은 시밖에 쓸 수 없나 보다.

[목 차]

시인의 말 / 5

 

제1부 하느님 맙소사

 

섣달그믐에 13

항해를 떠나며 14

술 권하는 밤 15

하느님 맙소사 16

물레를 돌려 실을 뽑다 17

4월에 내리는 눈은 18

눈 오는 날의 되돌이표 19

우수 무렵 20

봄이 오면 21

겨울밤에 생긴 일 22

하산 23

여생餘生이란 것이 24

별 사랑 별 둘 25

밤을 타는 비 26

여름밤의 묵상 27

귀책사유歸責事由 없음 28

귀책사유歸責事由 있음 29

이삭줍기 30

혹서기酷暑期 31

 

 

 

 

 

제2부 뒤척이는 서동요薯童謠

 

국어사전이 기가 막혀 35

낙엽이 얘기하는 것은 36

산사의 밤 37

나목이 노래하는 것은 38

둥지 떠난 아기 새 39

간이역에서 40

마! 함 해 보입시더 41

지리산 단풍 42

밤이 더 긴 날에 43

12월의 무제치기 44

사람 찾기 힘드네 45

꼭두각시 46

산길을 벗어나서 47

산사에서 48

까치밥 49

겨울나무 이야기 50

추억이라는 것이 51

서운암 산법算法 52

 

 

 

 

제3부 울음을 웃음으로 울다

 

아침결에 포구는 55

노을 지는 저잣거리 56

별자리 산수算數 57

달빛 속에 묻힌 정을 58

이 겨울 술래잡기 59

이런 세상 이 나이에 60

지리산 겨울 별자리 61

겨울 그리고 강 62

오수를 즐기다가 63

봄은 봄인데 64

내 안의 풍경 65

석탑의 묵언 66

춘분이라 하네 67

봄이 가는 이 산길에 68

가을 광상곡狂想曲 69

인생 습작 어딘가에 70

귀향 71

사월에 눈이 내리면 72

 

 

 

 

 

제4부 아가야 그게 그렇단다

 

숙제를 묻다 75

그림엽서 76

아가야 그게 그렇단다 77

찔레꽃을 보네 78

독야청청獨也靑靑 79

봄날에 80

거울아, 거울아 81

소복素服 아, 그 여인 82

입추소고 83

이 가을 내 노래는 84

거울로 보는 세상 85

동무생각 86

이 가을이 쓰는 노래 87

가을 단상 88

돛배 89

주전자 옆 잔 두 개 90

늙은 장터 91

어느 보육원의 소녀 92

서낭당 바위 93

 

 

 

 

제5부 이별연습

 

이별연습 13 97

이별연습 14 98

이별연습 15 99

이별연습 16 100

이별연습 17 101

이별연습 18 102

이별연습 19 103

이별연습 20 104

이별연습 21 105

이별연습 22 106

이별연습 23 107

이별연습 24 108

 

• 작품해설|임종찬 / 109
원로의 깊고 고요한 사색 -김일우 시인의 경우-