마음이 다시 살아나는 순간들 - 무너져도 힘들어도 나를 단단하게 만든 삶의 기쁨과 슬픔

“견디느라 애쓴 하루가 결국 나를 여기까지 데려왔다”

 

▶ 짧지만 날카로운 문장과 긴 호흡의 산문이 조화된 구성

▶ 이별, 상처, 사랑, 회복 등 일상의 감정을 실감 나게 담아낸 실용 에세이

▶ 위로받기보다 ‘내 마음을 다시 세우는 법’을 알려주는 현실적 힐링 에세이

“흔들려도 괜찮다.

부서지고 멈춰 섰던 마음도, 다시 제자리로 돌아올 수 있으니까.”

 

오랜 직장생활과 작은 선술집에서 만난 수많은 사람들.

누군가는 사랑 때문에 무너졌고, 누군가는 일 때문에 지쳐 있었으며, 누군가는 마음의 상처를 안고도 아무렇지 않은 척 술 한 잔을 비웠다. 저자는 그 모든 얼굴들을 기억하고, 그들의 이야기가 자신에게 남긴 울림을 문장으로 옮겨 담았다.

 

《마음이 다시 살아나는 순간들》은

미안함을 잘못 사용하는 사람들, 약속을 지키지 못해 스스로를 잃어가는 순간들,

사랑의 모양, 처음의 기억, 회복의 과정,

그리고 “죽고 싶다”는 말 뒤에 숨은 절실한 외침까지-

우리가 살아가며 ‘마음이 아픈 순간들’을 정면으로 바라보게 하는 책이다.

 

하지만 이 책의 목적은 슬픔의 나열이 아니다.

 

저자는 말한다.

“사람은 결국 자신을 믿는 힘으로 살아간다.

무너져도 괜찮다. 다시 일어날 수 있다.

마음이 돌아오면, 삶도 다시 살아난다.”

 

지친 하루를 살아내고 있는 누구에게든,

잠시 멈춰 서서 ‘나’를 다시 붙잡게 하는 조용한 응원의 목소리가 담겨 있다.

 

우리가 다시 걸어갈 수 있는 힘은 ‘결심’이 아니라

작은 마음의 회복에서 시작된다

[목 차]
  

들어가며_ 그런 날 있잖아요

 

1장 마음이 머무는 자리에서

- 사랑, 관계, 그리고 일상에서 피어나는 온기

 

그래도, 꿈

사랑을 배우면 아프지 않을까

나의 사랑 일기

마음을 옷처럼 갈아입을 수 있을까

사막에도 삶은 있다

꽃과 달 보기

기대하지 않기

아버지, 어머니, 그리고 너

사람의 판단에 거리두기

버스타고 지하철타고

내가 제철 음식을 먹는 이유

나와 같다면 이렇게 하기를

더하지만 말고 빼기도 하기

마지막이라는 말

얼음처럼 굳어 보기

온오프가 잘 안된다고?

성냥불의 힘

흙을 지킨다는 건

어떻게 하는지가 우리를 만든다

궁굼해 하는 게 이상해?

미안해, 죄송합니다, 실례를 무릅쓰고…

약속 수업

 

2장 무너져도 괜찮다는 말

- 상처, 상실, 이별 그리고 회복의 시간

 

오늘 밤은 너를 그려

다른 사람의 말에 상처 따위 받지 않기

쏟아지는 비처럼 버리고 내리는 눈처럼 쌓고

나에게만 있는 일은 아닌 거야

처음 기억

죽고 싶다는 말의 진짜 뜻

그땐 아팠지만, 거기서 끝나지 않았다

내가 세상에서 사라진다면

잠깐 호흡하든가, 잠시 생각하든가, 아니면 잠깐 일어서든가

사랑의 모양

아프던 어느 날

산타 할아버지께

술을 마시는 이유

사랑인데 이별했다 1

사랑인데 이별했다 2

이별에 대하여

닮은 듯 닮지 않은

울어야 아프지 않다

 

3장 내가 나에게로 돌아오는 중

- 내 마음을 이해하고 지켜내는 방법들

 

지금 이 순간만큼은 1

지금 이 순간만큼은 2

시작했으니까, 이미 대단한 거야

반짝이는 찌꺼기들

조금은 모자라게

적당하게 미뤄 내고 적당하게 거리 두기

카톡 읽음 표시가 말하지 못한 것들

각자의 제 몫이 있다는 걸

선택의 무게, 그리고 그 후

생각은 떠났지만, 마음은 떠나지 않아

스트레스 참지 않고 어떻게 하지

행복은 생각보다 가까이 있었다

지금은 없어졌지만 기억나는 모든 것

대단한 말보다, 조용히 머물러준 말

퇴근길, 술 한잔 후

바짝 잘 말려야 해

사람은 싫었다 그런데 배울 게 있었다

생각은 가끔 메모하기

가벼운 하루, 마음을 다잡는 순간들

옆의 너와 나는 이런 사람이 되길

계절과 마주칠 너에게

행운과 행복 찾기

거짓말과 자존감

 

4장 천천히 단단해지는 마음

- 성장, 기준, 태도에 대한 조용한 질문들

 

가끔 하늘 올려다 보기

핸드폰에서 눈을 떼고 보면

완벽하지 않은 것에 감사하기

힘들었던 월들아

다름이 틀림이 아니길

마음은 가난하게 하지 않기

나의 마음도 함께 저장된 그 순간들

사람을 지운다는 건

적을 만들지 않기

진짜 실력은 조용하다

나를 위한 생각 순서

믿음이라는 이름의 귀신

결혼식장보다는 장례식장에 가는 이유

말이 아니라 마음으로, 요령이 아니라 땀으로

자존감이라는 단어를 의심한다

영웅의 길

이런 손절이 필요해

나에게 주고 간 그것은 씨앗

땀과 눈물의 경계에서

책이 엑세서리가 되지 않기를

[본 문]
  

사랑은 꼭 대단한 이벤트에서 시작되는 게 아니었다. 거창한 고백이나 영화 같은 장면이 필요하지도 않았다. 그저 네가 떠올라서 웃음 짓게 되는 순간, 네가 힘들까 봐 마음이 쓰이는 순간, 그 작은 순간들이 모여 ‘사랑’이 되어 있었다. - 〈나의 사랑 일기〉 중에서

 

옷처럼 갈아입을 수 없는 마음이기에, 우리는 그만큼 더 깊이 사랑하고, 더 오래 기억한다. 다만 계절에 따라 옷의 무게만 달라질 뿐. - 〈마음을 옷처럼 갈아입을 수 있을까〉 중에서

 

나를 욕하고 탓하면서 너를 지켜나가길 바라

이미 나는 너보다 훨씬 많이 단단해져 있을테니까 - 〈나와 같다면 이렇게 하기를〉 중에서

 

비처럼 버리자. 미련없이 흘려 보내는 비가 되어 보자.

밤새 아무도 모르게 내려 아침에 문을 열면 쌓여 있는 눈처럼 쌓아보자.

거침없이 버려야 아프지 않고, 소중하게 만들어야 평생을 같이 할 수 있다.

- 〈쏟아지는 비처럼 버리고 내리는 눈처럼 쌓고〉 중에서

 

사랑은 나를 자라게 한 가장 큰 교과서였다.

내가 선택한 선생님은 이별이었는지도 모른다.

나는 아직도 사랑을 배우는 중이다. - 〈사랑의 모양〉 중에서

 

빨래를 말려도 얼룩은 남듯, 상처도 흔적은 남는다. 다만 그 흔적이 더 이상 젖어 있지 않게 하는 게 중요하다. 바짝 말려 햇살 냄새가 스미면 옷이 편안하듯, 마음도 그렇게 단단해진다.

- 〈바짝 잘 말려야 해〉 중에서