인어공주는 몇 살이었을까요(문학의전당 시인선 404)

세계 내 존재로서의 가치 증명

 

1992년 《시세계》로 등단한 김경미 시인의 다섯 번째 시집 『인어공주는 몇 살이었을까요』가 문학의전당 시인선 404로 출간되었다. 김경미 시인에게 존재는 정해진 시간의 몫을 가지고 매 순간 좌표 위에서 성찰과 희망을 반복한다. 삶이란 결국 감정의 얼룩으로 버무려진 시공간의 흔적 그 이상도, 이하도 아니기 때문이다. 김경미 시인에게 자기동일성은 증명이 중요한 것이 아니라 ‘세계 내 존재’로서의 현시가 중요하다. 즉 지금-여기에서의 즉각적인 소환을 중시하는 것은 존재가 그만큼 증명되기 어려운 것이기 때문이다. 그렇게 누구도 흉내 낼 수 없는 간절함으로 김경미는 자기 존재를 드러낸다. 그것이 시가 되었다.

[목 차]

제1부

모란 13/사는 게 그래요 14/마음에게 16/리플리증후군 18/물 없는 나라 19/목어 20/백야 22/반짝거린다는 말 24/봄밤 25/바람을 필사하다 26/물의 집 28/반나절의 휴가 30/블렌딩의 시간 31/불의 길 32/시작 34

 

제2부

타투 37/고양이로 산다는 것 38/가을밤 40/곰팡이 41/꽃잠 42/붉은 화답 44/관성의 법칙 46/낮달이 떴다 47/나는 가벼워지기로 했다 48/낙화 50/꽃 피는 춘삼월 51/떠나보낸 것들에 대하여 52/달팽이와 광합성 54/대밭에서 55/손바닥 56

 

제3부

유목의 시간 59/가뭄의 속성 60/뭉툭해지는 시간 62/서글픈 저녁 64/4월, 눈이 내렸다 66/술국 67/성장통 68/세상의 모든 길 70/아메리카노 72/연꽃을 마중하다 74/유리알 유희 75/어둠이 침잠하는 76/우듬지 숨 고르기 78/자작나무 숲 80

 

제4부

지문이 사라졌다 83/강릉 서부시장 플랫폼 프리마켓 84/주문진에는 고래가 산다 86/물고기자리 88/한계선 90/첫사랑 91/빗살무늬 상처 92/참빗 94/나팔꽃 96/후안무치(厚顔無恥)로 말하자면 98/해의 역습 99/물아일체(物我一體) 100/폐허지에서 102/홀로그램 104

 

해설 백인덕(시인) 105

[본 문]

꽃잎이 봄의 상형문자로 내려앉았다

 

꽃도 저마다의 자리가 있는 것이다

 

눈빛 자작자작하게 볼을 붉힌

달뜬 그리움 한껏 부풀고

 

시누대의 적막한 음색도

온전히 꽃이 되는 저 화려함

 

겹겹 물든 나비 떼가

꽃잎 위에 비문을 쓴다

 

봄날에 꿈은 아름다웠노라고

— 「모란」 전문

 

 

건조하거든요

당기시오, 그래도

꼭 미는 사람이 있는 것처럼요

마음도 그래요

먼저 밀어 보는 사람은

문이 열리기까지 그저 당기기만 하죠

문이니까 괜찮다, 스스로를 위로하면서

분리수거하듯 듬성듬성 혹은 무심하게

방향을 잡지 못한 채 먼 곳만 바라보는

그런 고라니들이 꼭 있어요

유리문인지 모르고 돌진하는 새와 다를까요?

습관은 방치되지 않아요

낭만은 실수가 아니에요

몸으로 말하는 언어는

바퀴가 없어서 밀어지지 않는 삶처럼

비등점 없는 무한한 허기를 동반하죠

답을 밀려 쓴 시험지처럼

내 삶도 밀려 쓴 것이 아닐까 고민하는 동안

욱신거리는 사랑니도 인생이라고

서로 통증에 물들어

서로에게 위로가 되는 그런 날이 오겠지요

사는 게 다 거기서 거기거든요

— 「사는 게 그래요」 전문

 

 

흰 눈이 와요 조각 케이크처럼 달콤하고 부드럽죠 어린 가문비나무가 흘린 달빛 한 오라기 주웠어요 사주와 팔자는 같은가요? 마음에도 가뭄이 들 때가 있거든요 말 한마디에 운을 모으네요 물결처럼 날아가는 빛에 스며들며 태양의 발꿈치를 쫓아 가장 어두운 부분을 어루만질 때면 멀미를 하곤 했어요 레몬만큼 청량한 건 없죠 빛을 털어내고 단단해진 후에야 낱낱이 기억하는 눈동자는 붉은 혀가 되었구요 잊고 있던 주머니 속 초콜릿이 다 녹았어요 당신의 집은 별똥별 아래 있고 나는 달빛 속에 앉아 광합성과 대화를 해요 저기 또 흰 눈 층층 고양이를 불러요

― 「리플리증후군」 전문

 

 

나 어릴 때는 참 많이도 묻었다

죽은 잠자리도 묻어주고 귀뚜라미도 묻었다

어항 속 죽은 물고기도 묻어주고 새도 묻었다

가득한 슬픔에 여러 날 울기도 했던 무덤가에

풀이 자라고 꽃이 피었다

그 속에서 밤마다 풀벌레가 울었다

 

이제 나는 묻지 못하는 것이 지천이다

말이 씨가 된다는데도 묻지 못하고

미움도 상처도 마음도 기억도 쉬이 묻지 못한다

수족냉증을 앓듯 갈증만 더해져

풀벌레 소리는 잊은 지 오래다

 

납작해진 그 옛날 봉분 사이로 붉게 정화되는

묵직한 집착들이 자꾸 살갗에 아린다

— 「타투」 전문

 

 

다리에 쥐 한 마리 내려앉았어요

꿈속인 듯 자다 깨어도

날카로운 앞니는 종아리를 뱉지 않아요

목소리와 바꾼 인어공주의 다리도 통점이 있을까요

열여섯 물놀이하다 잃은 큰아들 품에 안고

오열하던 외숙모의 몸을 하고

온 방 안을 뒹굴던 여름밤이네요

 

무릎을 세워요

모래알을 껴안은 비늘을 털어내요

헤엄치기 좋은 이 밤공기를 유영하며

농담처럼 힘을 주세요

환상인 것 같아 온 힘을 다해도

위험하게 쏟아지는 통증을 받아내긴 힘드네요

 

아이스크림이 먹고 싶어요

시원한 낭만을 금붕어처럼 받아먹으며

한 시절을 바닷속 고래가 되어 몸을 불려요

여름은 유난히 시끄럽고

중심을 잃고 흔들리는 몽상 속에 내가 있네요

믿기진 않겠지만 나는 아직 사랑을 찾지 못했어요

끝내 물거품이 된 인어공주는 몇 살이었을까요

 

잘 먹고 잘 살았답니다

동화 속 오래된 이야기는 여기까지네요

― 「성장통」 전문