섬망 : 여섯 계절 이야기

『섬망: 여섯 계절 이야기』(2025)는 문학, 철학, 픽션, 에세이, 줄거리와 같은 구조를 소진시키기 위해 두 칼럼의 형식을 사용한다. 장-뤽 낭시, 앙리 베르그송, 시몬 베유의 텍스트는 조금씩 잘라져 위에 놓였고, 아래에는 죽음과 우정, 삶의 경험이 제대로 회수되지 않은 채 이어진다. 이 배열 속에서 텍스트는 설명하거나 증명하기보다, 건조하게 서로를 마모시키며 지속된다. 섬망은 주제가 아니라 상태이며, 여섯 개의 계절은 시간의 구분이 아니라 되돌아오는 어긋남이다.

[목 차]
  

우정과 꿈

기억들

전락

접촉

섬망

흔적과

돌아오는 삶

[본 문]
  

1p

쓰는 것은 기억이고, 쓰여진 기억은 죽음에 체류하면서 삶을 연장한다.

13p

나는 이런 식으로 나를 배려할 것이다. 아마도 그렇게 하다 보면 내 주변에 어둠이 내릴 것인데, 이 어둠만이 나를 설득할 수 있을 것이다. 나에겐 무심한 밤을 버틸 수 있는 감응성 정신병을... 다르게 말해서 너에게 없는 이딴 종류의 씩씩함을 가지고 있고 말이다.

19p

꿈이 어그러지는 이유는, 꿈꾸는 이가 논리를 잃어서가 아니라, 너무 많은 논리를 부여하려 하기 때문이라고. 만약 그가 흐르는 이미지들을 그저 조용히 바라보기만 했더라면, 꿈은 이상하지 않았을 것입니다. 하지만 이미지들 사이에 필사적으로 의미를 부여하려 들고, 그때 만들어지는 설명은... 조각난 파편들을 꿰매려는 이상한 추론이 되어 미끄러집니다.

35p

섬망으로 나의 세계가 사라질 뻔 했을 때... 죽음이 나를 초대하는 딱 그만큼, 나를 내쫓고도 있다는 점을 왜 모르냐고 대꾸하지 않았을까.

43p

미래의 변화를 현실로 투사해서는 안 된다고 생각해. 미래는 오히려 꿈으로서 투사되어야 해. 우리는 ‘꿈’을 꿔야 하는데... 하지만, 꿈꾼다는 것은 대체 무엇을 뜻하는 걸까?