악수도 없이 헤어졌다(민음사 세계문학전집 469)

피천득 수필집 『악수도 없이 헤어졌다』가 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 기존의 수필집 『인연』을 바탕으로 자식에게 보낸 미공개 편지들을 새롭게 더했다. 해당 편지들은 ‘수영이에게’라는 파트로 묶였으며, 딸 ‘서영이’에 대한 극진한 사랑으로 널리 알려진 피천득의 또 다른 얼굴, 아들을 향한 담담하고 절제된 애정을 처음으로 보여 준다. 새롭게 수록된 이 편지들은 피천득 문학을 이루는 정서의 지평을 한층 넓혀 준다.

작품 해설은 한국을 대표하는 인터뷰어 김지수 작가가 맡았다. 국내외 석학들의 사유가 집결하는 인문학 플랫폼으로 자리 잡은 ‘김지수의 인터스텔라’를 비롯해 『이어령의 마지막 수업』, 『위대한 대화』, 『지켜야 할 마음이 있습니다』 등의 저서로 시대의 사유를 인물의 얼굴과 말의 결을 통해 길어 올려 온 김지수는, 사람의 삶에서 책임과 태도를 발견해 온 인터뷰어다. 이번 『악수도 없이 헤어졌다』에서는 딸에 가려져 있던 아들과의 관계를 통해 피천득의 또 다른 매력을 조명하며 한국 근대 수필의 정수가 세계문학전집이라는 좌표 안에서 다시 읽힐 수 있는 가능성을 보여 준다.

제목 “악수도 없이 헤어졌다”는 피천득의 대표 수필 「인연」에 등장하는 한 구절이다. 피천득은 그 글에서 어떤 만남들은 애초에 스쳐 지나갔어야 했고, 어떤 관계들은 조용히 물러났어야 했다고 말한다. ‘세 번째는 아니 만났어야 했을 인연’이라는 고백 뒤에 이어지는 이 담담한 문장은, 인연의 빛이 아니라 그 본질에 깃든 그림자를 드러낸다. 우리가 인연이라 부르는 것들 가운데 많은 경우는 이렇듯 악수조차 나누지 못한 채 끝나 버리는 ‘미완의 문장’이다. 이 제목은 지금껏 피천득 읽기에 있어 대중화되지 않은 비창감(悲愴感)과 함께 그의 문학이 지닌 사랑과 윤리의 이면을 조용히 비춘다.

[목 차]

서문 13

 

인생은 작은 인연들로 아름답다

수필 17

신춘 20

조춘 23

종달새 25

봄 28

파리에 부친 편지 31

오월 34

가든파티 36

장미 40

여성의 미 42

모시 45

수상 스키 48

꿈 50

선물 52

플루트 플레이어 56

너무 많다 58

보기에 따라서는 60

여성의 편지 62

장난감 64

가구 66

눈물 68

맛과 멋 71

호이트 컬렉션 73

전화 75

시골 한약국 77

장수 79

황포탄의 추석 81

기다리는 편지 83

용돈 85

금반지 88

이사 90

보스턴 심포니 94

 

서영이

엄마 99

그날 105

찬란한 시절 109

서영이에게 111

어느 날 114

서영이 116

서영이 대학에 가다 120

딸에게 124

서영이와 난영이 127

외삼촌 할아버지 131

인연 134

유순이 138

도산 143

도산 선생께 146

춘원 148

셰익스피어 151

도연명 153

로버트 프로스트 Ⅰ 157

로버트 프로스트 Ⅱ 160

찰스 램 163

브룩의 애국시 166

여심 169

치옹 172

어느 학자의 초상 177

아인슈타인 180

 

나의 사랑하는 생활

나의 사랑하는 생활185

멋 189

반사적 광영 192

피가지변 196

이야기 200

잠 204

구원의 여상 208

낙서 212

은전 한 닢 215

술 218

순례 224

비원 230

기행소품 233

토요일 237

여린 마음 240

초대 243

여름밤의 나그네 245

기도 248

우정 250

1945년 8월 15일 253

콩코드 찬가 255

시집가는 친구 딸에게 258

유머의 기능 262

문화재 보존 264

송년 266

만년 269

 

수영이에게

날짜 없음 272

1976년 3월 19일 274

1977년 5월 15일 276

1977년 4월 3일 278

1980년 4월 3일 280

1980년 9월 4일 282

카드. 날짜 없음 283

 

작품 해설

 

겸손의 심연을 만나다 _김지수(기자/작가)

 

작가 연보

[본 문]

산호와 진주는 나의 소원이었다. 그러나 산호와 진주는 바닷속 깊이깊이 거기에 있다. 파도는 언제나 거세고 바다 밑은 무섭다. 나는 수평선 멀리 나가지도 못하고, 잠수복을 입는다는 것은 감히 상상도 못할 일이다. 나는 고작 양복바지를 말아 올리고 거닐면서 젖은 모래 위에 있는 조가비와 조약돌 들을 줍는다. 주웠다가도 헤뜨려 버릴 것들이기에, 때로는 가엾은 생각이 나고 때로는 고운 빛을 발하는 것들이 있는 것 같기도 하다. (13쪽)

 

내게 기다려지는 것이 있다면 계절이 바뀌는 것이요, 희망이 있다면 봄을 다시 보는 것이다. 내게 효과가 있는 다만 하나의 강장제는 다스한 햇볕이요, ‘토닉’이 되는 것은 흙냄새다. (23쪽)

 

그러나 종달새는 갇혀 있다 하더라도 그렇지 않다. 종달새는 푸른 숲, 파란 하늘, 여름 보리를 기억하고 있다. 그가 꿈을 꿀 때면, 그 배경은 새장이 아니라 언제나 넓은 들판이다. (26쪽)

 

근년에는 여름이면 바다로 가고 싶다. 나 자신 파도를 타기에는 이미 늦었으나, 바다에는 파도를 타는 젊은이가 있을 것 같다. 모터보트가 속력을 내기 시작하면 로프 잡은 팔을 내뻗고 무릎을 약간 굽힌 채 가슴과 허리를 펴고 앞이 들린 스키로 파도를 달리는 스키어가 보고 싶다. 물보라, 물보라가 보고 싶다. 수상 스키를 못 보더라도 바다에 가고 싶다. (49쪽)

 

나이를 먹으면 젊었을 때의 초조와 번뇌를 해탈하고 마음이 가라앉는다고 한다. 이 ‘마음의 안정’이라는 것은 무기력으로부터 오는 모든 사물에 대한 무관심을 말하는 것이다. 무디어진 지성과 둔해진 감수성에 대한 슬픈 위안의 말이다. 늙으면 플라톤도 ‘허수아비’가 되는 것이다. 아무리 높은 지혜도 젊음만은 못하다. (29쪽)

 

내 나이를 세어 무엇하리. 나는 지금 오월 속에 있다. (35쪽)

 

예전을 추억하지 못하는 사람은 그의 생애가 찬란하였다 하더라도 감추어 둔 보물의 세목(細目)과 장소를 잊어버린 사람과 같다. 그리고 기계와 같이 하루하루를 살아온 사람은 그가 팔순을 살았다고 하더라도 단명한 사람이다. 우리가 제한된 생리적 수명을 가지고 오래 살고 부유하게 사는 방법은 아름다운 인연을 많이 맺으며, 나날이 작고 착한 일을 하고, 때로 살아온 자기 과거를 다시 사는 데 있는가 한다. (80쪽)