[목 차]
추천사_이정모 전 국립과천과학관장
프롤로그
01. 물에 몸 담그기
: 남극 얼음 밑 바다를 즐기는 웨델물범
02. 졸기
: 4초씩 1만 번, 하루 열한 시간 자는 턱끈펭귄
03. 높이 날기
: 산소 없는 8,000미터 상공의 여행자, 줄기러기
04. 침잠하기
: 깊은 심해의 생활을 즐기는 남방코끼리물범
05. 인내하기
: 진흙 속에도 뿌리를 내리는 맹그로브
06. 모이기
: 평균 기온 영하 40도 추위를 함께 모여 견디는 황제펭귄
07. 도망치기
: 바다와 하늘의 경계를 극복한 물 위의 도망자, 날치
08. 적응하기
: 약점이 돼 버린 북극곰의 극한 적응
09. 움츠리기
: 느리지만 지구에서 가장 강한 완보동물
10. 표류하기
: 표류하지만 길을 잃지 않는 바다의 히치하이커, 콜럼버스게
11. 느끼기
: 자연이 만든 짜릿한 생존 도구의 개발자, 전기뱀장어
12. 소리 내기
: 딸깍 소리로 주변을 감지하는 향유고래
13. 함께 춤추기
: 생존을 위해 자연이 설계한 가창오리의 군무
14. 절약하기
: 물 한 방울 마시지 않고 사막을 견디는 캥거루쥐
15. 마음으로 보기
: 멕시칸테트라의 보이지 않는 눈은 퇴화 아닌 진화
16. 버티기
: 얼음의 땅에서도 누구보다 단단하게 자라는 북극버들
[본 문]
그 비행은 단순히 히말라야산맥 하나를 넘은 것에 그치지 않는다. 줄기러기의 조상들이 죽음을 무릅쓰고 하늘을 나는 일을 반복해 얻어진 자연 선택의 결과물이며, 그들의 날갯짓 하나에는 수백만 년의 진화 역사가 녹아 있다. _50쪽
높은 염분, 조수 간만, 무산소의 진흙, 예측 불가능한 파도 속에서도 이 나무들은 숲을 이룬다. 식물계 전체를 통틀어도 이런 고도의 형태적·생리적 적응은 맹그로브를 제외하면 유례를 찾기 어렵다. _66쪽
수천만 년 전 바다의 가장자리에서 소금, 진흙, 바람, 조수 속에서도 살아남은 나무가 있다. 그 나무는 모두가 꺼리는 곳에서 길을 찾았고, 그 결과 지구상의 많은 생물들과 공생하며 새로운 생태계를 만들었다. _78쪽
꼬리의 리듬, 지느러미의 각도, 수면과의 거리라는 변수들을 풀어낼 때, 어류는 잠시나마 조류가 돼 공기의 흐름을 읽는다. 날치는 생존의 위기에서 경계에 가로막힐 때, 경계를 이용했다. 수면은 물리학적으로 매질이 바뀌는 경계이자 장벽이지만, 날치에게는 양력을 받는 도약판이 됐다. _100쪽
강한 우주 방사선에 노출되면 보통의 생물체는 세포 내 DNA가 손상되고 활성 산소가 생성되면서 심각한 위험에 빠진다. 하지만 완보동물은 툰 상태로 들어가 신진대사를 극단적으로 낮추며 버텼다. 그 결과, 우주 진공과 방사능에 노출된 후에도 높은 생존율을 유지했으며, 지구에 돌아와 다시 행동을 재개했고 일부에선 번식도 확인됐다. _119쪽
완보동물의 생존 전략은 ‘무조건적 강함’이 아니라 ‘조건에 따라 움츠릴 줄 아는 지혜’다. 활동과 휴면 사이의 균형을 정교하게 조절하며 언제 움츠리고 버텨야 하는지를 잘 알고 살아남는다. _122~123쪽
실제로 이 게는 콜럼버스에 비견될 만큼 뛰어난 탐험가이자 항해가다. 극한 환경에서 희소 자원을 최대치로 활용하며 공생하는 능력과 인간이 만든 쓰레기까지 서식지로 바꿔 버리는 신속한 유연성으로 훌륭하게 살아남았다. 스스로 바다를 건너지는 못하지만 바다가 그를 실어 나르게 만드는 대양의 히치하이커. 이 작은 게는 표류하지만 길을 잃지 않으며, 의지하지만 고착되지 않으며 바다에 적응했다. _131쪽
빛이 사라진 곳에서 눈은 없어지고 다른 감각들이 깨어났다. 에너지를 아끼고, 혈당을 높이며, 적게 자는 건 동굴 속 멕시칸테트라만의 생존 기술이다. 보르헤스의 이야기 속 살라만드라는 불 속에서도 타지 않았고, 불빛 속에서도 아무것도 보지 않았다. 멕시칸테트라는 동굴에서 눈을 잃었지만 보지 않음으로써 살아남았다. 진화는 종종 이렇게 결핍에서 시작된다. _188~189쪽
북극버들의 강인함은 크고 곧음에서 오는 것이 아니라, 작고 비틀림에서 비롯된다. 땅에 바짝 엎드려 몸을 휘고 뒤틀어 자라지만, 그 안은 누구보다 꿋꿋하고 단단하다. 아무리 거센 바람이 불어도 움직이지 않는다. 어떤 해에는 꽃을 피우지 못하고, 어떤 해에는 눈 속에 완전히 묻히기도 하지만, 세포 속엔 여전히 생명이 살아 숨 쉰다. (…) 그래서 나는 늘 조심스럽게 앉는다. 내 발에 스치는 작은 가지 하나도, 영하 40도의 바람을 견뎌 낸 생명이기 때문이다. _200~201쪽
“삶이 어렵고 사는 게 지칠 때
지구 끝 극한의 세계에서 분투하는 이들을 보라!”
극지의 동물행동학자가 포착한 삶을 포기하지 않는 자연의 위대함
‘삶은 왜 이토록 나를 힘들게 하는 걸까?’ 하는 고민을 해 보지 않은 현대인이 있을까? 누가, 언제, 어떻게, 왜 만들었는지 모르게 이미 경쟁 사회에 태어나 버린 인간의 인생은 아이부터 어른에 이르기까지 고단함의 연속이다. 사회가 정해 놓은 목표를 향해 전력 질주하느라 ‘살다’라는 본질의 가치는 이미 잊힌 지 오래다. 태어났으니 산다고 말하는 건 허무주의가 아니라 팩트다. 우린 모두 태어났으니 사는 것이다. 산다는 것의 가치를 스스로 폄하하지 말자. 모든 삶은 살아 있는 그 자체로 위대하다.
극한의 환경에서 나만의 생존법을 찾은 16종의 동식물
‘펭귄박사’로 친숙한 이원영 극지연구소 선임 연구원이 이번에는 남극과 북극뿐 아니라 가장 높고, 가장 깊고, 가장 건조하고, 가장 어둡고, 가장 위험한 등등 여러 극지에 포진해 있으면서도 누구보다 씩씩하게 자신의 생애를 지켜 내는 동식물들을 소개한다.
진흙 속에도 뿌리를 내리는 맹그로브, 감히 누구도 넘보지 못했던 수면 위를 뚫고 나와 활공하는 날치, 부족한 수영 실력에도 망망대해에 사는 콜럼버스게, 일평생 물을 마시지 않고 사막을 견디는 캥거루쥐, 얼음의 땅에서도 단단하게 자라는 북극버들 등 사연은 제각각이지만 오랜 세월 진화하며 자신만의 생존법을 개발해 온 것만은 모두 같다. 그들의 생존법, 무엇이 있을까?
나의 생존법은 누구와 가장 닮았을까?
인내하기, 도망치기, 표류하기, 절약하기, 회복하기 등 이 동식물들의 생존법을 가만히 들여다보니 어쩐지 인간의 행동과 묘하게 닮아 있다. 진흙에 뿌리를 내리고, 염분 높은 물을 인내하는 맹그로브는 주변의 스트레스도 인내하며 견디는 친구와, 포식자를 피해 바다와 하늘의 경계를 극복하고 물 위로 활공해 도망치는 날치는 눈앞의 장벽을 넘기 위해 도전하는 후배와, 수영 지속시간이 40분밖에 안 돼도 바다거북이나 부유물 등을 활용해 바다에서 살아남는 콜럼버스게는 유연한 자세로 환경에 적응하는 선배와 닮았다. 나의 생존법은 누구와 가장 닮았을까? 혹은 나는 지금의 어려움을 어떤 생존법으로 극복할 수 있을까? 떠올리며 읽다 보면 나만의 생존법을 찾을 수 있다.
우리는 과연 야생의 이들처럼 치열하게 삶을 부딪쳐 본 적 있을까. 누가, 언제, 어떻게, 왜 만들었는지도 모르는 사회의 압력에 너무 일찍 두 손 두 발 다 들어 버린 것은 아닐까. 맹그로브는 옆 나무보다 잔뿌리를 더 내렸다고 성취감을 느끼지 않는다. 날치는 동료보다 낮게 활공한다고 좌절감을 느끼지 않는다. 수영도 오래 못 하면서 망망대해에 사는 콜럼버스게를 한심하게 보지도, 폭우가 내려도 물을 마시지 않는 캥거루쥐를 미련하게 보지도 않는다. 우리는 왜 동식물은 애정 어린 시선으로 바라보면서 정작 나는 그렇게 봐 주지 못할까. 꼭 무엇이 되거나 남들처럼 살아야 하는 것이 아니다. 극한을 잘 버텨 주는 동식물들처럼 주어진 생을 문제없이 살아내고 있는 것만으로도 우리 삶은 충분히 가치 있다.