지극히 사적인 러시아 - 일리야의 눈으로 요즘 러시아 읽기(개정증보판)

·‘대한러시아인’ 벨랴코프 일리야가 소개하는 러시아와 러시아인의 정체성

·푸틴은 왜 인기가 있을까? 러시아인은 세상을 어떤 시각으로 바라볼까?

·가깝지만 이해하기 어려운 이웃, 러시아에 대한 선입견과 오해를 풀어주는 안내서

《지극히 사적인 러시아》 개정증보판이 출간됐다. 저자는 JTBC 〈비정상회담〉에서 러시아 대표로 활동하며 러시아를 소개해 온 벨랴코프 일리야 교수다. 러시아 극동국립대학교 한국학과를 졸업한 뒤 한국에 정착한 그는 삼성전자 근무를 거쳐 현재 수원대학교에서 러시아어문학을 가르치고 있다. 2016년 한국으로 귀화한 이후에는 러시아 문화를 한국에 소개하며 양국을 잇는 가교 역할을 해왔다. 2025년에는 러시아 문학을 통해 러시아의 정서와 정체성을 풀어낸 《러시아의 문장들》을 출간했다.

 

이번 개정증보판에는 초판에서 다루지 못했던 러시아–우크라이나 전쟁을 둘러싼 각국의 입장과 동슬라브 국가인 벨라루스에 대한 이야기가 새롭게 추가됐다. 2022년 초판 출간 당시에는 전쟁 초기라는 시점상 충분히 다루기 어려웠던 주제다. 저자는 러시아와 우크라이나 양측의 논리를 함께 짚으며, 서구 중심의 보도만으로는 파악하기 어려웠던 러시아 내부의 인식을 살핀다. 러시아를 전범국으로 규정한다는 입장은 분명히 하되, 전쟁이 발생한 배경과 논리를 이해해야 한다는 문제의식을 견지한다. 저자가 몇 번이나 강조한 바와 같이 러시아를 옹호하기 위해서가 아니라 그들의 잘못된 주장이 무엇인지를 짚는다는 의미다. 무엇이 잘못되어 있는지를 알아야 러시아가 전쟁을 일으킨 이유를 알 수 있기 때문이다. 참고로 저자의 어머니는 우크라이나 출신이다.

 

이와 함께 러시아인의 여행 문화에 관한 내용도 보강했다. 전쟁 이후 단절된 한–러 관계가 언젠가 회복되기를 바라는 마음을 담았다. 그가 언급한 것처럼 한국과 러시아는 원래 좋은 관계를 맺어왔던 나라다. 평화가 찾아오면 우리는 서로를 여행하고 배우고 만나게 될 것이다.

 

《지극히 사적인 러시아》는 현재 러시아 사회의 정서와 사고방식을 읽어내며, 우리가 러시아와 어떤 미래를 그려볼 수 있을지에 대한 단서를 제시한다. 책은 세 개의 파트로 구성되어 있다. 첫 번째 파트는 러시아에 대한 편견을 다룬다. 러시아인은 왜 웃지 않는지, 전 세계에 퍼진 러시아 밈의 실체는 무엇인지 등 가벼운 이야기에서 출발해 러시아의 정체성으로 이어진다. 두 번째 파트는 소련이 붕괴한 이후 ‘요즘 러시아’가 만들어진 과정을 보여준다. ‘붉은 제국’ 소련이 해체된 뒤 올리가르히가 등장하고, 혼란 속에서 러시아인들이 자본주의와 민주주의를 어떻게 받아들였는지를 살피면 오늘의 러시아를 읽을 수 있다. 세 번째 파트는 러시아의 문화를 소개한다. 각종 기념일이나 ‘미투’를 대하는 태도 등을 통해 러시아인이 역사를 받아들이는 방식과 서구와는 다른 그들만의 문화를 들여다본다.

 

이 책을 관통하는 핵심은 러시아 사람들이 세계를 어떻게 바라보는지에 대한 관점이다. 러시아는 여러모로 특별한 나라다. 시차만 11시간에 이르는 세계 최대의 영토, 그에 비해 적은 인구(약 1억 4,000만 명), 시베리아부터 소치까지 다양한 기후를 한 국경 안에서 경험할 수 있는 나라다. 수많은 소수민족이 러시아인으로 살아가는 국가이기도 하다. 이야기할 내용은 끝이 없다. 이런 요소를 하나씩 짚어가다 보면 한도 끝도 없게 된다. 저자는 이런 개별적인 디테일을 나열하기보다 러시아인의 세계관을 통해 러시아를 설명한다. 러시아인들이 러시아와 세계를 어떻게 인식하고 어떤 방식으로 사고하는지를 보여준다. 왜 독재를 옹호하게 됐는지, 미국이나 북한은 어떻게 생각하는지를 읽다 보면 ‘이해할 수 없는 러시아’는 우리와는 다른 관점으로 세상을 바라보는 사람들이라는 것을 깨닫게 된다.

 

이 책은 러시아 출신인 저자가 자신의 경험과 지식을 바탕으로 한국 독자에게 러시아를 사려 깊게 설명한다. ‘지극히 사적인’이라는 제목처럼, 자신이 직접 겪은 러시아의 이야기를 전하며 오해를 풀고 더 깊은 대화를 시작할 수 있는 접점을 마련하려는 시도다. 책을 덮고 나면 러시아와 짧지만 밀도 있는 소통을 나눈 듯한 감각이 남는다. 《지극히 사적인 러시아》는 러시아를 이해하기 위한 가장 좋은 입문서다.

[목 차]
  

추천의 글

프롤로그

개정판 프롤로그

 

PART I. 편견을 깨고 본 러시아

•러시아인들은 같은 하루를 살지 않는다

•불쌍한 자 vs 나약한 자

•스킨헤드는 인종 차별을 하지 않는다?

└Box | 러시아인과 한국인 사이

•‘피의 철도’에서 여행자의 로망이 된 시베리아 횡단 열차

•웃음에 진심을 담는 사람들

 

PART II. 붉은 제국, 그 이후

•기억 속에만 남은 사회주의 국가 소련

└Box | 러시아 안의 다른 나라, 모스크바

•자유를 혐오하는 러시아식 민주주의

•‘독재자’ 푸틴이 인기 있는 이유

•올리가르히, 그들이 사는 세상

•러시아는 북한의 친구인가?

•러시아는 한반도의 통일을 찬성할까?

└Box | 푸틴의 ‘동슬라브 민족주의’가 초래한 디스토피아

 

PART III. 러시아의 일상

•러시아에는 네 종류의 인간관계가 있다

•스무 살이면 어른

•“배려 받아야 할 여자 대통령을 어떻게 감옥에 보내나요?”

•감히 시궁창에서 백작으로 올라가다니

•한국에 비해 느릴 뿐이에요

•러시아식 이름, 어렵지 않아요

•사투리가 없는 러시아어

•러시아의 크리스마스는 1월 7일입니다

•러시아인의 여행지

 

에필로그

러시아어 알파벳

[본 문]
  

한국인이 러시아에 대해 가진 인식에 대해 아쉬움이 많다. 가장 많이 들어 본 질문은 “러시아는 정말 그래?”였다. 그러면 나는 말이 많아지게 된다. “러시아도 사람이 사는 나라인데요….” 이렇게 답을 하다 보면 러시아에 대한 온갖 이야기를 할 수밖에 없다. 그래서 한국에 온 첫날부터 본의 아니게 러시아 문화를 알리는 ‘대사’처럼 되어 버렸다.

_〈프롤로그 | “러시아는 왜 그래?” “러시아는 안 그래.”〉

 

한국과 러시아는 거리에 대한 인식도 다르다. 한국에서는 고속 철도만 타면 3시간 이내로 못 가는 곳이 없다. 러시아에서는 3시간으로 갈 수 있는 이웃 도시는 거의 없다. 3시간 거리로 어디를 간다고 하면 근교로 놀러 가는 수준이다. 체감상으로는 서울 마포에서 경기도 일산 정도를 가는 느낌이랄까. 내 고향인 블라디보스토크에서 가장 가까운 대도시는 하바롭스크다. 블라디보스토크에서 기차를 타면 12시간 걸린다. 러시아식 거리감으로는 말 그대로 가까운 도시다. 멀다고 하면 기차 기준으로 이틀은 걸려야 한다.

_〈러시아인들은 같은 하루를 살지 않는다〉

 

내가 경험한 가장 추운 러시아의 겨울은 한국으로 치면 강원도 철원 수준이었다. 하나 더 고백하자면, 한국 사람들이 ‘러시아의 추위’를 물어볼 때 하도 할 말이 없어서 시베리아나 블라디보스토크보다 북쪽 동네에서 온 친구들을 부러워한 적도 있었다.

서울에 거주하는 한 러시아 친구는 나보다 더 ‘나약한 자’다. 그 친구는 러시아 남부인 로스토프나도누라는 도시에서 왔는데, 매년 한국은 겨울이 왜 이렇게 춥냐고 불평이다. 영하 5도 이하로 떨어지면, 모든 약속을 취소하고 집 밖으로 나가지 않는다. 사람이 살 수 있는 기온이 아니라면서 말이다.

_〈불쌍한 자 vs 나약한 자〉

 

러시아인에게 ‘인종 차별’이라는 개념은 생소하다. 믿어지지 않겠지만, 인종 차별이라는 게 존재한다는 것을 한국에 와서야 알게 됐다. 한국의 인종 차별이 심하다는 의미가 아니다. 러시아와 한국은 인종 차별에 대한 인식 자체가 달라도 너무 다르다는 말이다.

_〈스킨헤드는 인종 차별을 하지 않는다?〉

 

나는 한국인의 사고방식을 이해하고 존중하지만, 내 사고방식을 버릴 수는 없다. 그리고 어떻게 한들 내 피부색을 바꿀 방법도 없다. 나는 죽을 때까지 ‘한국인’이 될 수 없다. 스스로를 한국인이라고 말하는 건 거짓말이라고 생각한다. 대한민국에 대한 이야기를 할 때 여러분들은 나를 앞에 두고 ‘저희’라는 말 대신 ‘우리’라는 말을 쓰기 불편할 것이다. 그러나 나는 ‘우리나라’라는 말을 쓰는 게 전혀 불편하지 않다. 때때로 동의할 수 없는 부분들이 있지만 이해할 수는 있다. 모든 한국 사람들이 똑같은 생각을 가지고 있지는 않은 것과 마찬가지 수준이다. 이제 나는 ‘대한민국 국민’이다.

_〈스킨헤드는 인종 차별을 하지 않는다?〉

 

러시아인들이 왜 이렇게 무뚝뚝하고 잘 안 웃느냐고 질문을 받으면, 러시아 속담을 꼭 알려 준다. ‘이유 없는 웃음은 정신병자의 증상이다.’ 조금 과한 말 같지만 러시아 문화가 고스란히 담긴 속담이다. 러시아 사람들에게 ‘웃음=진심’이다. 웃음은 항상 진실한 마음에서 나와야 한다. 정당한 이유가 있다면 웃어도 되지만 별 이유 없이 웃으면 정신 나간 사람으로 본다. 웃음은 실용적인 감정 표현이다. 나의 감정을 있는 그대로 보여 주는 방법인 것이다. 마음이 불편한데도 웃으면서 말을 한다면, 그것은 거짓말을 하는 것과 같다.

_〈웃음에 진심을 담는 사람들〉

 

사회주의에서 자본주의로의 체제 이행은 불시착하는 비행기 같았다. 1990년대는 내가 중학교와 고등학교를 다녔던 시절이라 어느 정도 기억이 난다. 당시 나는 러시아 사회의 혼란, 무질서, 높은 범죄율, 극도로 부족한 식료품, 급여 체불, 연이어 터지는 파업 등을 아주 자연스럽게 받아들이고 있었다. 지금 내가 있는 자리에서 돌이켜 보면, 그때가 새로 태어난 러시아 역사상 가장 어려운 시기였던 것 같다. 무능한 정부, 각자도생(各自圖生)할 수밖에 없는 일반 시민들, 체첸 전쟁으로 터진 민족 갈등. 결코 살기 좋은 시기가 아니었다.

_〈기억 속에만 남은 사회주의 국가 소련〉

 

어수선한 분위기에서 갑자기 역대 최연소 공산당 서기장이 된 고르바초프는 무능한 지도자였다. 모스크바대학 교 출신의 엘리트였지만 너무 멍청하다는 말을 들었다. 진짜 실세는 그의 부인 라이사 고르바체바라는 말도 돌았다. 언론에서는 ‘1인자’ 라이사의 패션이나 액세서리를 집중 보도했다. 영부인에 대한 안 좋은 기억 때문에 지금도 러시아에서는 대통령 부인이 전면에 등장하는 것을 금기시할 정도다.

_〈자유를 혐오하는 러시아식 민주주의〉

 

한국에서는 대통령을 고위직 공무원으로 보는 경향이 큰 것 같다. 권력을 가졌지만 국회가 대통령의 권한을 제한할 수 있다. 국민의 의지만 있다면 탄핵까지 가능하다. 러시아는 그렇지 않다. 대통령을 절대 권력을 가진 ‘아버지’로 본다고 할까. 아버지도 사람인지라 그릇된 판단을 내릴 수 있고, 정말 나쁜 사람일 수도 있다. 하지만 아버지는 아버지다. 우리가 아버지에게 함부로 대들 수 없듯이, 대통령에게 일반 국민이 감히 뭐라고 할 수 없다.

_〈‘독재자’ 푸틴이 인기 있는 이유〉

 

한국에서는 러시아와 북한의 관계가 친밀하다고 생각한다. 국제 사회에서 고립된 북한의 뒷배가 중국과 러시아라고 보는 것 같다. 중국이나 러시아 같은 사회주의 국가들이 같은 사회주의 국가인 북한의 뒤를 봐주면서 정권을 유지하는 데 도움을 주고 있다는 이야기다. 이런 말을 들으면 “첫째, 러시아는 사회주의 국가가 아니고, 둘째, 중국이 북한을 어떻게 생각하는지는 모르겠고, 셋째, 러시아와 북한은 사이가 별로 안 좋다”고 대답한다. 대부분은 이 답변을 듣고 놀란다. 고정 관념을 깨려면 한참을 더 설명해야 한다.

_〈러시아는 북한의 친구인가?〉

 

이런 문화는 심지어 언어에서도 반영됐다. 러시아어에서 동사 ‘결혼하다’는 성별에 따라 달라진다. 남자가 결혼하면 ‘제닛짜’다. ‘아내를 가지다’는 의미다. 여자는 ‘브호디찌 자무쥐’다. ‘남편 뒤로 가다’, ‘남자 뒤에 자리를 마련하다’는 뜻이다. 한국에서는 결혼해도 여성이 남성의 성을 따르지 않는다. 러시아에서는 이런 문화를 이해하지 못한다. ‘성씨를 바꾸지 않을 거면 뭐하러 결혼했지?’ 하고 생각한다. 결혼은 일가(一家), 즉 패밀리를 만드는 일이고, 가족이 됐다는 증거는 모두가 같은 성씨를 가지는 것이기 때문이다.

_〈“배려받아야 할 여자 대통령을 어떻게 감옥에 보내나요?”〉

 

만약 예카테리나가 내 여자 친구라고 해 보자. 그녀와 단 둘이 집에 있을 때, 그녀에게 무언가를 부탁할 때, 로맨틱한 분위기일 때, 나라면 그녀를 ‘까츄샤’로 부를 것이다. 내 친구에게 여자 친구 이야기를 한다면 “어제 ‘까테리나’와 밥을 먹었어”라는 식으로 말한다. 유치원생끼리 서로를 부른다면 ‘까찌까’다. 이 호칭은 아이들끼리 서로 놀려먹는 듯한 뉘앙스다. 어른들은 거의 쓰

지 않는다. 한국에서 ‘민수’라는 이름을 ‘만수’라고 부르는 식이다. 할머니가 손녀를 부를 때는 ‘까쩨니까’라고 한다. ‘우리 예쁜 똥강아지’ 같은 어감을 담고 있다.

_〈러시아식 이름, 어렵지 않아요〉