얘 나는 낮에도 깜깜한데? - 마음의 빛을 보는 시각장애인 심리상담가 김현영 에세이

시각장애인 심리상담가 김현영이 전하는

한계를 호쾌하게 뛰어넘는 삶의 태도에 관하여

시각장애인 심리상담가 김현영의 에세이 『얘, 나는 낮에도 깜깜한데?』가 출간되었다. 저자 김현영은 발레를 전공하며 공연과 강의를 활발히 이어가던 중, 2000년대 초반 망막색소변성증으로 시력을 완전히 잃었다. 장애를 부정하며 깊은 절망의 시간이 이어졌지만 “나를 죽이지 못한 것은 나를 더욱 강하게 만든다”는 니체의 문장을 되새기며 다시 삶을 향해 발을 내디뎠다. 공무원 시험 준비, 볼링선수, 심리상담가, 교수, 라디오 진행자에 이르기까지 그녀는 시력을 잃은 뒤에도 한계를 뛰어넘고 끝없이 도전하며 자신만의 길을 만들어왔다.

앞은 여전히 깜깜하지만, 어디를 향해 가고 있는지는 분명히 알고 있다는 그녀의 고백처럼, 이 책에는 장애가 하루의 시작부터 끝까지 따라다니는 현실임을 솔직하게 인정하는 동시에 그 현실 속에서도 포기하지 않고 씩씩하게 나아가는 삶의 태도가 담겨 있다. 더 많이 듣고, 더 오래 머물며, 더 깊이 공감하는 방식으로 장애인과 비장애인의 곁에 서온 시각장애인 심리상담가 김현영의 진솔하면서도 유쾌한 이야기에 독자 여러분을 초대한다.

[목 차]
  

추천사 4

프롤로그: 나는 눈에 뵈는 게 없는 무서운 여자다 8

 

1부 도망칠 수 없는 어둠과 마주하다

아니야, 그럴 리가 없어! 19

나는 아무짝에도 쓸모없는 사람인가 27

장애 1급인데 보험금은 못 준다고요? 31

‘별 볼 일’ 없는 인생이지만 35

그래도 엄마만큼은 내 편인 줄 알았는데 39

이젠 내 곁에 아무도 없네 45

지푸라기라도 잡는 심정으로 51

빈사의 백조 65

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는데 75

온라인 세상에 눈뜨다 79

공무원 시험 준비생 83

공무원 시험 준비하던 시각장애인, 볼링선수로 그랑 알레그로 93

 

2부 함께 살아가는 법을 배우다

진짜 공부는 마음 공부 103

왜 선글라스도 안 끼고 지팡이도 안 짚으세요? 107

Hearing과 Listening 115

수많은 심리학자와의 앙상블 125

교수님, 아무래도 제가 미친 것 같아요 133

장애인에게도 자립이 필요하다 143

일본의 자립생활센터 151

저는 왜 밖으로 나올 생각을 못 했을까요? 155

대전 장애인자립생활대학 초대 학장이 되다 163

네가 항상 내 곁에 있어줄 순 없잖아 169

따듯한 커피 한 잔을 마시는 일조차도 177

시각장애인들과 제주 올레길 여행 185

시각장애인 대학원생은 어떻게 공부하는가 191

 

3부 상처받은 마음들을 들여다보다

얘, 나는 낮에도 깜깜한데? 209

김현영심리상담연구소를 세우다 213

마음의 방향 225

무너지고 또 버텨내며 231

KBS 라디오를 진행하라고요? 237

나의 첫 번째 스승 241

오늘도 여전히 눈앞은 깜깜하지만 245

 

에필로그: 살아라, 오늘이 마지막인 것처럼 250

[본 문]
  

학사과정을 밟는 동안 깨달았다. 심리학에서는 이론만큼이나 개인의 삶의 경험이 중요하다는 사실을. 나의 경험, 나의 삶은 상담에서 소중한 자원이 될 수 있었다. 그동안 나의 장애가 삶의 걸림돌이라고만 생각했는데, 오히려 걸림돌이 디딤돌이 될 수도 있다는 것에 놀랐다. 해볼 수 있겠다는 기대감이 생겼다.

그렇게 나는 기쁘고 뿌듯한 마음을 안고 석사과정을 시작했다.

- 106p, 진짜 공부는 마음 공부

 

상담을 배우며 내가 달라진 것이 있다면 바로 ‘듣는 법’을 제대로 배운 것이다. 누군가와 대화할 때 나는 눈이 보이지 않더라도 말하는 사람이 있는 방향을 끝까지 바라본다. 그러면 상대는 내가 시각장애인이라는 사실을 잊은 채 자신의 이야기 보따리를 풀어놓는다. 그러다 문득 “어머, 저랑 눈을 맞추고 계시네요.”라고 말하기도 한다. 나는 그 사람의 눈을 ‘보는’ 것이 아니라 소리가 나는 방향을 ‘향해’ 있을 뿐인데, 그 작은 몸짓 하나가 상대에게는 ‘내 말을 경청해주고 있다’는 감각으로 전달되는 것이다.

이렇게 듣는 법을 배우고 나서야, 예전에는 미처 듣지 못했던 것들이 들리기 시작했다. 머리로는 상대의 말을 따라가면서 마음도 함께 따라가고 있었다. 그러다 보니 자연스럽게 상대의 표정과 마음이 읽히는 듯했고, 나는 고개를 끄덕이거나 감탄사를 내거나 적절한 추임새를 넣는 일이 어느새 자연스러워졌다.

결국 경청이란 귀로만 듣는 것이 아니라, 온몸으로 듣는 것이었다.

- 122~123p, Hearing과 Listening

 

비록 장애가 있지만 나 스스로도 자립생활을 실천하려 애썼고, 자립을 준비하는 장애인들에게 자립생활의 중요성을 가르치며 그들이 지역사회 안에서 건강한 구성원으로 살아갈 수 있도록 힘썼다.

… 그 모든 과정이 결코 쉽지는 않았지만, 그만큼 분명한 의미와

보람이 있었다. 학교를 통해 누군가는 처음으로 ‘혼자가 아니다’라는 감각을 배웠고, 또 누군가는 스스로 삶의 방향을 선택할 용기를 얻었다. 나 역시 이 여정 속에서 ‘가르치는 사람’이 아니라 ‘함께 배우는 사람’이 되어 있었다.

장애인자립생활대학은 그렇게 장애인의 삶을 바꾸는 동시에, 나의 삶 또한 더 단단하게 만들어주고 있었다.

- 148~149p, 장애인에게도 자립이 필요하다

 

이렇게 씩씩하게 살아가는 내 모습을 보며 많은 사람들은 내가 장애를 완전히 극복한 것 같다고 말하곤 한다. 하지만 내가 생각하는 장애는 어느 날 갑자기 사라지거나, 마음을 단단히 먹는다고 넘어설 수 있는 산이 아니다. 장애는 하루의 시작부터 끝까지 나를 따라다니는 현실이다. 그러니 장애인에게는 하루하루, 아니 매 순간을 살아내는 과정 자체가 ‘도전’인지도 모르겠다.

매일 더 많은 일들이 벌어지지만 그래도 나는 나아간다. 모든 장애인들이 각자의 장애를 안고서 각자의 속도로 더 멀리 나아가기를, 씩씩하게 살아내기를 바라면서.

- 183p, 따듯한 커피 한 잔을 마시는 일조차도

 

그렇게 나는 강사로, 또 학생으로 전국을 종횡무진하며 정신없이 오가고 있었다. 어느덧 학기가 끝나갈 무렵인 12월 초, 눈이라도 내릴 것처럼 음산하고 추운 저녁이었다. 수업을 마치고 학우들과 삼삼오오 짝을 지어 캠퍼스를 내려오며 귀가를 서두르고 있었다. 그때 한 학우가 걱정스러운 목소리로 말했다.

“언니, 이렇게 깜깜한데 대전까지 어떻게 가세요?”

나는 웃으며 대답했다.

“얘, 나는 낮에도 깜깜한데?”

내 말에 모두 한바탕 웃음이 터졌고, 서로를 응원하며 집으로 향하는 발걸음을 재촉했다. 참으로 무엇 하나 녹록지 않은 과정이었지만, 나는 그 모든 시간을 즐겁게 해내려고 애쓰고 있었다.

- 211p, 얘, 나는 낮에도 깜깜한데?

 

이들과 나누었던 이야기들을 이곳에 하나하나 다 옮길 수는 없지만, 함께하는 동안 내 마음에 남은 생각은 딱 하나였다. 장애의 경중(輕重)은 그리 중요하지 않았다. 그것을 당사자가 어떻게, 얼마나 받아들이고 있느냐에 따라 삶은 달라졌다.

… 그들과 함께한 시간은 내가 상담을 통해 무엇을 하고 있는 사람인지 다시 묻게 만들었다. 나는 그들에게 용기를 주러 간 줄 알았지만, 오히려 그들의 삶의 태도와 선택 앞에서 더 많이 배우고 돌아왔다. 장애는 그들의 가능성을 규정하지 않았고, 삶의 크기 역시 제한하지 않았다. 그날 이후로 나는 확신하게 되었다. 한 사람의 삶을 결정짓는 것은 조건이 아니라, 그 조건을 끌어안고 앞으로 나아가려는 마음의 방향이라는 것을.

- 228~229p, 마음의 방향

 

이렇게 나의 하루와 일은 늘 사람의 이야기로 시작해 사람의 이야기로 끝난다. 보이지 않는 대신 나는 더 많이 듣고, 더 오래 머물며, 더 깊이 공감하는 법을 배웠다. 상담실에서든 강의실에서든, 라디오 스튜디오에서든, 내가 하는 일은 결국 누군가의 삶에 잠시 곁을 내어주는 일이다. 그 과정 속에서 나는 내가 가진 조건이 한계가 아니라 나만의 방식이 될 수 있다는 사실을 조금씩 확신하게 되었다. 오늘도 여전히 눈앞은 깜깜하지만, 적어도 내가 어디를 향해 가고 있는지는 분명히 알고 있다.

- 248p, 오늘도 여전히 눈앞은 깜깜하지만