[목 차]
1 모닝 헬스가 나에게 5
2 날카로운 첫 ‘헬-쓰’의 기억 10
3 재미‘없음’의 능력자 16
4 팔 굽혀 펴기 하는 여자 23
5 ‘간지’는 너무 중요해 30
6 의심은 나의 힘 37
7 내가 해본 운동, 복싱 편: 나는 이시영을 이겼을지도 모른다 44
8 배짱은 코어로부터 51
9 진짜로 아무것도 안 하고 싶은 날이 있잖아요 56
10 내가 해본 운동, 주짓수 편: 그저 자빠뜨리고 싶었을 뿐이에요 61
11 운동의 효용이란 호수에 비친
달그림자 같은 것이 아니던가 67
12 마흔의 운동을 달라야 한다 72
13 내가 해본 운동, 요가 편: 마음의 평화는 개뿔, 이건 전쟁이야 77
14 바보야, 문제는 회복이야 83
15 ‘운동군자’처럼 말했지만 질투쟁이가 맞아요 90
16 아프면 쉬어야지, 그렇지, 맞는데…… 95
17 고것 참 요물인 달리기 102
18 ‘열심히’란 무엇인가 108
19 50 대 50, 지독한 제로섬 게임 115
20 시작은 진.짜.로. 반이다 122
[본 문]
이때 알았다. 몸은 반드시 정신에 영향을 끼친다는 것. 이 정도로 무너진 몸 상태로는 건강한 정신 상태를 결코 담보할 수 없다는 얘기다.
- p.11 「날카로운 첫 ‘헬-쓰’의 기억」 중에서
남이 세워놓은 기준에 따를 것 없이, 나의 몸에 맞게 선택하면 되는 일이다. 누굴 이겨야만 내가 산다는 경쟁 없이 헬스는 그저 혼자 이 시간을 건너면 되는 것이었으니까.
- p.20 「재미’없음’의 능력자」 중에서
‘뭐야, 나 왜 푸시업 돼? 왜 잘해?’ 누가 그걸 봤거나 말았거나 그 순간 내가 제일 놀랐다. 한두 개도 아니고 10개를, (물론 갈수록 끙차 힘이 들었지만) 비슷한 자세로 진짜 푸시업을 30초 동안 해낸 것이다. 밥때가 오면 밥을 차려 먹듯이, 운동 때를 정해 두고 따박따박 운동해 왔던 나의 지난 5~6년이 날 여기까지 이끈 거다. 푸시업과는 상관없는 줄 알았던 운동 기기들, 고작 3~4kg의 덤벨을 50번씩 올렸다 내렸다 해왔던 지난날들이 나를 푸시업 할 줄 아는 몸으로 만들었던 거다.
- p.26 「팔 굽혀 펴기 하는 여자」 중에서
운동도 정확히 그렇다. 오직 경계해야 할 것은 내가 지금 잘하고 있다는 확신. 나의 근력을 늘 의심하며 한 회 한 회 근육을 자극하는 자만이 운동하는 자이다.
- p.42 「의심은 나의 힘」 중에서
운동하는 몸이라고 할 때, 그게 모두 천편일률적으로 우락부락 근육질의 몸이거나 군살 없이 날씬해서가 아니다. 걸음걸이, 앉은 자세, 하물며 목소리에서 느껴지는 기운까지. 몸을 보면 안다는 것은 몸의 외적인 형태보다도 몸에서 뿜어져 나오는 총체적인 에너지를 말한다.
- p.53 「배짱은 코어로부터」 중에서
하루하루의 성취는 운동 전의 하기 싫음과 싸우는 파이터의 맷집으로 진화한다. 물론 맷집이 있다고 늘 이길 수 없다. 맷집이 좋다는 건 그만큼 자주 얻어맞았다는 방증이기도 하니까.
- p.75 「마흔의 운동은 달라야 한다」 중에서
뛰는 사람. 내 두 발로 견고한 땅을 디디며 조금씩 빠르게 달리는 사람. 내가 나에게 동력을 부여하고 그 힘 받아 또 나아가는 기분. 러너라는 그 기분. 나는 실제로 ‘맑은’ 눈의 광인이 되어 곱씹는다. 달리기, 고것 참 요물이다.
- p.107 「고것 참 요물인 달리기」 중에서
우리의 사회생활 대부분이 열심히 하는 것과 잘하는 것이 별개라면, 운동은 열심히 하는 게 곧 잘하는 거다. 우연히 ‘첫 끗발’에 잘해 버렸다 해도 꾸준히 열심히 해야 유지할 수 있는 게 운동이요, 몸이다.
- p.113 「‘열심히’란 무엇인가」 중에서
아침 운동은 나에게 시작을 믿게 한다. 나는 언제라도 다시 시작한다. 끝날 때까지 끝난 게 아니니까. 내가 시작할 때야 비로소 나의 시작은 시작되니까. 시작은 진.짜.로. 반이니까. 모닝 헬스가 당신에게도, 시작하게 하기를.
- p.125 「시작은 진.짜.로. 반이다」 중에서
느린 축적의 기쁨에 대해
운동 중에서도 헬스는 특히 ‘재미없음’과의 싸움에 가깝다. 눈에 띄는 성취도, 스펙터클한 서사도 없다. 하지만 이 책은 그 ‘재미없음’을 기꺼이 견디며 능력으로 바꾸어낸 경험을 다룬다. 꾸준함이란 특별한 재능이 아니라, 재미없는 순간을 버티는 힘이다. 그렇게 버티다 보면, 목표하지 않았는데 달성된 성과가 불쑥 찾아오는 날이 있다. 푸시업 한 번 못하던 사람이 어느 날 20개를 거뜬히 해내고, 숨이 차던 사람이 어느 순간 ‘아, 늘었구나’를 발견하는 날이 찾아온다. 저자는 그 느린 축적의 기쁨에 대해 얘기한다.
직장과 사회의 규칙 속에서 우리는 늘 평가받고 비교당하며 살아간다. 하지만 운동은 그 반대로, 오직 나만의 속도와 방식으로 쌓아갈 수 있는 세계다. 누가 잘했는지 비교할 필요도, 증명해야 할 필요도 없다. 이 책은 ‘꾸준함’을 새로운 눈으로 바라본다. 꾸준함은 성취를 위한 도구가 아니라 나를 나로 유지시키는 통제감의 회복이다. 몸이 무너지면 마음이 무너지고, 마음이 무너지면 삶이 흔들린다. 운동은 이 흐름을 되돌리는 가장 직접적이고 단순한 방법이다. 헬스장에서 흘린 땀은 성취의 증거가 아니라, 스스로를 다시 세워 올리는 기초공사 같은 것이다.
꾸준함은 결코 헛되지 않다는 진리
운동의 변화는 눈에 띄지 않는다. 하루 이틀로는 달라지는 것이 없고, 열심히 해도 변하지 않는 것처럼 느껴지기 쉽다. 하지만 몸은 절대 ‘모른 척’ 하지 않는다. 운동을 해온 시간은 결국 다른 방식으로라도 반드시 돌아온다. 저자가 경험한 푸시업의 성취처럼, 목표하지 않았던 순간의 도약이 찾아온다. 몸의 변화란 화려한 드라마가 아니라 아주 느리게 차오르다 갑자기 터지는 축적의 결정체다. 그래서 운동은 느리고, 솔직하며, 배신하지 않는다. 꾸준함은 결코 헛되지 않다는 것, 몸은 가장 정직한 기록이라는 것을 이 책은 조용히 증명한다.
나에게 어울리는 삶의 자세를 만들어가는 일
이 책에서 운동을 지속하는 힘은 단지 건강이나 의무감 때문이 아니다. ‘멋있고 싶은 마음’, ‘내가 원하는 모습으로 살고 싶은 욕망’은 사실 누구에게나 있는 가장 순수한 동기다. 헬스장에서 마주친 한 멋진 운동인의 모습, 땀이 반짝이는 근육, 스스로를 돌보는 몸짓은 저자에게 또 다른 동력을 만들어주었다. 운동은 몸을 만드는 일인 동시에 자기 이미지, 나의 간지를 되찾는 일이다. 나에게 어울리는 삶의 분위기와 자세를 만들어가는 일. 이 책은 운동이 단순히 “건강을 위한 투두 리스트”가 아니라, “내가 되고 싶은 사람으로 살아가는 방식”임을 말해준다.