세상의 빛 - 시인 리디 다타스가 모으고 되살린 크리스티앙 보뱅의 말들

프랑스 문학에서 독자적인 궤적을 그려온 크리스티앙 보뱅은 ‘말’에 가까운 문장으로 세계를 응시해 온 작가다. 『세상의 빛』은 이러한 보뱅의 문학적 태도가 가장 직접적으로 드러나는 책으로, 시인 ‘리디 다타스’가 오랜 시간에 걸쳐 작가의 말을 경청하고 수집해 하나의 흐름으로 엮었다. 에세이도 인터뷰도 아닌 이 텍스트에서 보뱅은 문학과 사랑, 언어와 삶, 세계를 바라보는 자신의 시선을 설명 없이 단정한 문장으로 말한다. 『지극히 낮으신』을 비롯해 『작은 파티 드레스』 『빈 자리』 『그리움의 정원에서』 등으로 이미 확립된 보뱅의 산문시적 글쓰기 이후에 출간된 이 책은, 그가 작품 속에서 암묵적으로 보여주던 문학적 태도를 ‘말’의 형식으로 직접 드러낸다는 점에서 독자적인 위치를 차지한다.

[목 차]
  

뒤집힌 태양 - 13

이유 없는 기쁨 - 35

거룩한 문화 - 59

쓰여진 빛 - 83

심장의 고막 - 105

자동인형 작가 - 131

죽음의 낙원 - 151

[본 문]
  

어떤 방법의 틀 속에서 얻은 지혜도 마음을 넘어서지 못한다. 정체성의 모든 껍질을 벼락처럼 깨뜨리고, 나와 타인을 가르는 심연을 뛰어넘으며, 상대의 심장이 가장 미세한 박동까지 예감되는 그 순간, 그를 가장 깊이 이해할 수 있다. - 16

우리는 섬광처럼 스쳐 지나가는 아름다움을 통해서만 삶에서 벗어난다. 그때 우리는 시간과는 아무 관련이 없는 어떤 지속을 느끼지만, 곧바로 한층 더 불투명해진 세계와 마주하게 된다. - 28

나는 이 삶을 가볍게 만들고 싶다. 거짓이 아니라 진실을 통해서. 타오르며 침묵하는 마음은 모든 형이상학을, 모든 계시의 책들을 삼켜버릴 수 있다. 사랑은 시간의 모든 계절을 끌어안아 하나로 모은다. 단 한 순간에, 상대방의 모든 황금을 모아 한 아름의 빛으로 묶는다. - 46

누군가를 사랑한다는 건, 그를 읽는 일이다. 그 사람의 마음속에 있는 모든 문장을 읽어내고, 읽음으로써 그를 해방하는 일이다. 각자가 자기 자신조차 이해하지 못하는 낯선 언어로 쓰인 책인 것처럼, 양피지를 펼치듯 그의 마음을 펼쳐 큰 소리로 읽은 일이다. - 55

내가 사랑하는 문학은 현실을 뒤쫓는 밀렵꾼들에 의해 쓰인 것이다. 그들은 독자의 앞까지 경이로운 사냥감을 몰아넣는데, 그때 독자의 발치에서 자고새 또는 그보다 더 희귀한 새 한 마리가 돌연 날아오른다. 반면 다른 문학은, 다소 폭력적인 방식으로 독자들을 작가 자신에게로 몰아가는 이들에 의해 쓰인 것이다. 그런 방식이 통하면, 작가는 자기 자신의 동상이 되어버린다. 그런데 우리에게는 이 두 문학을 구분할 수단이 주어지지 않았다.

문화적 질병이란 것이 존재하며, 이런 미분화 상태가 그중 하나이다. 그러나 이 병은 너무도 널리 퍼져 있어 오히려 건강한 것처럼 보일 지경이다. -62

이토록 추함이 찬미된 적은 일찍이 없었다. 오랫동안 사람의 마음을 부드럽게 만드는 힘이 있다고 믿었던 음악마저 이제는 심장의 고동을 흉내 내는 단조로운 반복이 되어, 오히려 심장을 파괴한다. 오늘날 대부분의 책들이라고 해봐야, 약간의 성급함이 덧칠된 보잘것없는 재능의 산물일 뿐이다. 그러므로 우리는 아름다움을 볼 줄 아는 이들에게 한층 더 세심히 귀 기울여야 한다. - 101

진정한 위대함을 알아본다는 것은 동시에 자신의 비천함을 깨닫는 일이다. 그래서 우리는 마음속의 어둠을 건드리지 않는 가짜 영광들(싸구려 가짜 신들)을 만들어 내길 더 좋아한다. 앙드레 도텔의 책은 독자를 길 위로 이끌어 어떤 야생의 빛을 찾아 나서게 하지만, 『마담 보바리』는 독자를 문화적 낮잠의 깊은 안락의자 속으로 밀어 넣는다. 플로베르는 도텔과는 비교도 할 수 없을 만큼 더 널리 알려져 있고 높이 평가받는다. 그러나 진정으로 위대한 것이란, 우리를 더 큰 무엇인가를 향해 움직이게 하는 것이 아니겠는가? - 142

눈동자 속에 비친 하늘의 반영이 ‘시선’을 만들어 낸다. 떨리는 눈망울 위로 던져지는 작은 조약돌처럼. 하늘을 지워버리면, 시선 또한 사라진다. 태어날 때 눈 속에 깃들어 있던 그 빛을 우리는 조금씩 그리고 체계적으로 빼앗겨 왔다. - 163