어떤 표정은 다시 지을 수 없습니다

"나는 말이야, 집채만 한 우울이 덮칠 때면

그보다 더 커다란 그리움이 나를 구해."

<어떤 표정은 다시 지을 수 없습니다>에는 무능이 해내는 구원의 기록이 담겨있습니다. 이를테면 결국 사랑이었던 것들과 사랑하지 않고는 견딜 수 없었던 것들 그리고 부재를 증명하는 존재에 관한 것이 있습니다.

사탕을 녹여 먹는 마음으로 과거를 바라 봅니다. 지나버린 과거 앞에서 나는 한없이 무능합니다. 그리운 기억들이 스러지는 나를 구원합니다. 쓸쓸한 희망이 빛을 발하고 이제야 비로소 깨닫습니다. 사무치는 외로움마저 함께 했던 사람이 나에게도 '있었다.'는 것을 말입니다.

곁에 '있는'것이 아닌 '있었던'것.

눈을 감아야만 떠오르는 얼굴과 다감한 목소리.

그래서 차마 눈을 뜨지 못하는 사람....

알고 있나요?

지나간 어떤 표정은 다시 지을 수 없다는 것을.

[목 차]

Prologue.

유리병 편지

살아있는 순간들

바라보기

미 올리보

미래형의 동사들

눈동자

별은 춤추고 고래는 노래하고

캐치볼

두 개의 사랑

각별한 마음

손금이 말하고 있는 것

당신은 꿈을 꾸는지 모르겠지만

나 자신과 당신의 것

상상을 현실로

어떤 날

볼륨을 가장 높여서

어떤 표정은 다시 지을 수 없습니다

눈을 감는 시간

처음 보는 얼굴

시제의 역할

바람에 실어

푸른 빛의 이랑과 고랑

지워진 음악

음소거

구름 아닌 구름 너머의 것

둘이서

과녁

진심 어린 말

세수

순간을 훔쳐 달아나

버티는 마음은 왜 숨길 수 없을까

멀리서 온 편지

여행의 기술

늦은 납작 복숭아

그것이 비록 환상이라고 해도

영혼은 조금 늦게 따라와

밤의 여행자

명백한 참

마음속으로 은근히 기쁘게

새 눈

봄을 그리다

샤워부스

몽상에 잠기는 일

시대착오적인 사랑

브로콜리 너마저

침대 맡에 놓인 문장들

[본 문]

더 이상 밖으로 표현하지 않고는 참기 힘든 우울이 너를 덮칠 때, 나의 목소리 하나로 네 모든 벽이 사라진다는 말이 내게는 너무 소중했어. 나눠 마신 술, 들려준 마음에 취해서 멍청하게도 나에게도 네가 그런 존재라는 사실을 전하지 못했지. 나는 말이야 집채만 한 우울이 덮칠 때면 그보다 더 커다란 그리움이 나를 구해. _58p 당신은 꿈을 꾸는지 모르겠지만.

부재는 존재를 증명한다는 슬픈 명제는 참으로 판명 났고, 나는 그 명제를 굳이 증명하려 애쓰는 꼴이었어. 여기 '있는'것이 아닌 여기 '있던' 것이라는 말은 얼마나 쓸쓸한 것인지 나는 알았어. 그리곤 그 고독을 함께할 수 있는 사람도 나에게 '있었다'는 것을 한발 늦게 알아차렸지. _116p 진심 어린 말 중.

어쩌면 사람들은 모두 반짝 빛났던 순간의 기억으로 평생을 사는 게 아닐까. 언젠가 더 이상 어둠을 밝힐 수 없는 날이 오면 그 기억들을 녹여 만든 초를 태우겠지. _132p 여행의 기술 중.

어쩌면 우리 모두가 그런 사랑을 하고 있지는 않을까? 낡은 애착 인형을 버리지 못하는 마음, 엄마가 해준 설탕 뿌린 토마토가 생각나는 날, 빛이 잔뜩 들어오는 필름, 기억에 남는 동화책 한 권이나 무의식적으로 흥얼거리는 옛날 노래 같은 것들.... 생각만으로도 포근해지는 그것들을 나는 사랑하지 않는다고 이야기할 수 있을까? _182p 시대착오저긴 사랑 중.