동천마을 여성들의 삶과 리질리언스(기억과 기록 총서 1)

아파트 공동체 속 여성들의 삶에서 ‘리질리언스’를 발견하다 : 《동천마을 여성들의 삶과 리질리언스》 거대 담론의 빈틈을 채우는 미시적 기억과 기록의 힘

역사는 흔히 전쟁, 혁명, 경제 성장과 같은 거대한 사건들로 기록된다. 하지만 국가 통계와 공식 기록이 포착하지 못한 그 이면에는 다층적인 구조의 양상을 온몸으로 버텨낸 평범한 개인들의 ‘생활세계’가 존재한다. 《동천마을 여성들의 삶과 리질리언스》는 바로 그 간과되기 쉬운 일상의 기억과 경험을 복원하여 역사의 시각을 ‘아래로부터’ 확장하려는 시도에서 출발하였다.

대한민국은 광복 이후 한국전쟁, 압축적 산업화와 민주화, 그리고 IMF 외환위기라는 격변의 80여 년을 지나왔다. 이 책은 그 폭풍 같은 시간을 견뎌낸 60~70대 여성 7인의 생생한 목소리를 통해, 우리 시대 보통 사람들의 역사를 기술하고 있다.

[목 차]

ㆍ발간사 / 5

ㆍ머리말 _박미선, 홍창우 / 13

 

Ⅰ 약속은 나의 재산이고, 정직은 나의 신분이다 / 24

구술자 이심열

채록자 김대원, 명동호

 

Ⅱ 휘어질지언정 꺾이진 않았다 / 48

구술자 조화경

채록자 김미진, 배은유

 

Ⅲ 넘어질 수 없는 나의 삶, 회복의 기록 / 78

구술자 김정순

채록자 서이향, 한송희

 

Ⅳ 잊히지 않는 그날의 무게 절망에서 희망으로 / 118

구술자 박춘자

채록자 나지정, 이종현

 

Ⅴ 시련에서 피워낸 감사 / 148

구술자 윤정옥

채록자 김신향, 최혜원

 

Ⅵ 리질리언스 대명사 명미언니 / 186

동천마을 긍정과 패션의 아이콘

구술자 이명미

채록자 문혜인, 채광선

 

Ⅶ 빨간 구두에, 비로도 한복을 입은 7살 소녀가, 동천마을에 오기까지 / 210

구술자 성영애

채록자 정은주, 한주연

[본 문]

약속은 나의 재산이고, 정직은 나의 신분이다

구술자 이심열

채록자 김대원, 명동호

1952년 전남 함평, 8남매의 셋째 딸로 태어나 현재는 광주 동천동에 삶의 뿌리를 내린 이심열이다. 스물세 살에 가정을 꾸려 눈에 넣어도 아프지 않을 두 아들을 얻었지만, 가장의 무게를 홀로 짊어져야 했던 날들이 더 많았다. 보험 설계사부터 용달조합 운영까지, 거친 세상 풍파 속에서도 자식들을 지키겠다는 일념 하나로 ‘어머니’이자 ‘가장’으로서 치열하게 살아냈다. 이혼과 투병이라는 시련이 찾아와 몸과 마음이 무너져 내릴 때, 나를 다시 일으켜 세운 건 땀 흘리며 달린 자전거 길과 든든하게 자라준 두 아들, 그리고 할머니의 끼를 쏙 빼닮은 사랑스러운 손녀였다. 칠순을 넘긴 지금, ‘미소문화예술단’의 단장이자 가수 ‘이미경’이라는 이름으로 제2의 인생을 꽃피우며, 노래하는 그 어느 때보다 따뜻하고 빛나는 황혼을 걷고 있다.

인터뷰일자 2025.10.24. / 2025.11.13. / 2025.11.23.

병약했던 시절, 아버지의 등 뒤에서 자라다

나는 전라남도 함평군 나산면 구산리에서 태어나 스물세 살, 시집가기 전까지 그곳에서 자랐다. 어린 시절을 떠올리면 어려운 살림 탓에 밥을 제대로 먹지 못하고 끼니를 굶는 일이 다반사였던 기억이 가장 먼저 난다.

나는 유독 겁이 많고 몸이 약한 아이였다. 열서너 살 무렵이었을까, 남의 집에 심부름을 가는데 우리 집 마당에 쌓아놓은 장닭들이 어찌나 무섭던지 모른다. 그 닭들이 사람을 쪼고 무릎을 뜯어대는 통에 개보다도 더 무서워했다. 하루는 심부름을 가는 길에 닭이 무서워 손에 든 것을 막 휘두르며 냅다 뛰었는데, 그만 닭이 내 기세에 놀라 그 자리에서 기절해 죽어버리고 말았다. 그리고 나도 그 후유증으로 며칠 매우 아파서 고생을 했다.

내 어린 시절에서 가장 잊을 수 없는 기억은 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 일이다. 열일곱 살 때 맹장염에 걸렸는데, 돈이 없어 수술을 못 하고 차일피일 미루다 보니 복막염까지 진행되었다. 얼굴이 노랗게 뜨고 정말로 죽기 일보 직전이었다. 그때 우리 아버지가 지푸라기라도 잡는 심정으로 동네에서 조금 살림이 넉넉한 집을 찾아가 사정했다. 그 집주인께서는 모판에 쓰려고 아껴둔 볍씨, 즉 ‘신나락’을 내어주며 “사람이 살고 봐야 쓸 것 아니냐”고 하셨단다. 아버지는 그 귀한 볍씨를 팔아 나를 수술시켜 살려내셨다.

얼마 전, 참 신기한 일이 있었다. 60년 전 우리 아버지가 볍씨를 빌렸던 그 집의 딸과 연락이 닿은 것이다. 그 친구가 나에게 “우리 엄마가 너를 살려냈다. 제2의 부모다”라고 말하는데, 옛날 생각이 나서 가슴이 먹먹했다. 그때 나는 가난한 살림에도 결혼 후 과일이라도 사 들고 가서 인사했던 것 같은데, 그 집 어머니가 나를 기억하고 계셨던 모양이다. 그렇게 나는 이웃의 따뜻한 마음과 아버지의 간절함 덕분에 죽음의 문턱에서 살아 돌아왔다.

우리 어머니는 9남매를 낳으셨는데, 한 명은 일찍 가고 지금은 8남매가 남았다. 형제들은 다들 서울이나 제주도로 떠났고, 나만 이곳 광주 인근에 터를 잡고 살고 있다. 어머니는 그 많은 자식을 키우느라 고생을 참 많이 하셨다. 논이 산 너머 두 군데나 있어서, 벼를 베면 그 무거운 볏단을 머리에 이고 산을 넘어 다니셨다. 한번은 어머니가 딸기를 팔러 20리가 넘는 함평 시장까지 걸어갔다 오셨는데, 집에 와보니 동생과 내가 싸우고 있었다. 기진맥진해서 오신 어머니는 화가 나서 농약을 드시겠다며 소동을 피우셨는데, 나는 고집이 세서 눈 하나 깜짝 안 했지만 다른 형제들은 울고불고 난리가 났었다. 지금 생각해 보면 나도 참 독했던 것 같다.

나는 아버지에게는 ‘천하 공주’였다. 학교 갔다 와서 배고픈데 밥이 없고 삶아놓은 것밖에 없으면, 밥 달라며 마루에서 발을 구르고 울어댔다. 듣다 못한 어머니가 대나무로 된 ‘간대’를 들고 쫓아내시면, 나는 밖에서 아버지가 오실 때까지 기다렸다. 아버지는 자초지종도 묻지 않고 “왜 귀한 자식을 울려서 쫓아내냐”며 오히려 어머니를 타박하고 내 편을 들어주셨다. 아버지는 무조건 내 편이 되어 저를 그렇게 키우셨다.

남성댁! 며느리한테 그럼 못 써!

스물세 살에 친구 소개로 남편을 만나 결혼했다. 원래 남편 친구가 나를 좋아했는데 나는 다리를 저는 그분이 무서워서 싫었다. 그런데 우연히 지금의 남편을 만나게 되었고, 군대 다녀온 훤칠한 인물에 끌려 결혼까지 하게 되었다. 남편은 “부모님을 딱 3년만 모시자, 밥 해드리고 적금 붓고 살자”며 나를 광주 대촌면 시댁으로 데리고 들어갔다. 하지만 그 3년은 눈물의 시간이었다. 남편은 밖에서 번 돈을 몽땅 시부모님께 드렸고, 나에게는 돈 한 푼 주지 않았다.

가장 서러웠던 기억은 설 대목 때였다. 시아버지, 시어머니, 시동생, 시누이까지 일곱 식구의 빨래를 이고 냇가로 나갔다. 겨울이라 손이 시려운 것은 둘째치고, 그때는 ‘똥비누’라고 불리는 검은 비누밖에 없었다. 걸레를 빨면서 비누칠을 하고 있는데 시어머니가 오시더니 “식구들 밥도 안 주고 여태 빨래만 하고 있냐, 입도 없는데 걸레에다 비누칠을 하냐”며 호통을 치시는 거다. 곁에 있던 동네 사람들이 “남성댁(시어머니), 새댁이 딴청 안 피우고 일만 하는데 왜 그러냐, 너무한다”며 내 편을 들어줄 정도였다.

서러운 마음에 빨래를 이고 집으로 오는데, 짐이 무거워 남편에게 좀 받아달라 했지만 손발이 안 맞아 바닥에 툭 떨어뜨리고 말았다. 작두샘으로 다시 헹궈 집에 갔더니 이번에는 제대로 안 헹궜다고 혼이 났고, 끼니를 놓쳐 식은 밥이라도 데워 먹으려 불을 때니 지금이 몇 시인데 밥을 먹냐며 또 타박을 하셨다. 결국 참았던 설움이 터져 “더 이상 못 살겠다”며 짐을 쌌다. 남편은 젖먹이 엄마 밥 따뜻하게 못 챙겨줘서 미안하다며 울면서 잡았고, 친정 아버지가 엄하니 설만 쇠고 가라고 사정했다.

보름을 넘기고 친정에 인사를 다녀오던 길이었다. 시댁으로 들어가는 버스에서 나는 내리지 않고 버텼다. 남편은 갓난아기만 안고 내려버렸고, 나는 광주역까지 갔다가 갈 곳이 없어 어둑어둑해진 저녁에 다시 시댁으로 돌아왔다. 집에 들어서니 온 집안이 울음바다였다. 남편이 식구들에게 내가 죽어버렸다고 거짓말을 해놓았던 것이다. 그날 밤, 남편은 나를 집 뒤편 둠벙(저수지)으로 끌고 가 물속에 집어넣으며 살 거냐 안 살 거냐고 윽박질렀다. 죽기 살기로 버텼던 그 밤을 잊을 수가 없다.