익숙한 것들에게 작별을(시 여미다 76)

매일 타는 지하철, 3분 단위로 끊기는 편의점의 밤... 우리가 잊고 지낸 진짜 나에게 건네는 안부

 

도시라는 거대한 기계 속에서 우리는 매일 똑같은 문을 열고 닫으며 익숙한 길을 걷는다. 하지만 그 익숙함 뒤에 숨겨진 서늘한 고독과 침묵은 깊다. 엘리베이터 안의 어색한 숫자 바라보기, 이어폰으로 세상의 소음을 차단하는 행위, 그리고 가짜 숲의 향기를 마시며 위안을 얻는 우리들의 모습은 서글프면서도 지독하게 아름답다. 숨 가쁜 도시 생활에 지쳐 나를 잃어버린 모든 이들에게, 잠시 멈춰 서서 진실된 것들을 되찾을 용기를 건넨다.

[목 차]

첫 시작 말_ 입구에서 8

 

1부. 도시 속에서의 삶은 고달프다

 

아래로 향하는 모든 것에 대하여 14

열차는 열차대로 순환한다 17

그녀의 울음은 정류장처럼 19

도착하지 않는 환승 21

엘리베이터 안에서 23

빗속의 초록불 24

아파트에서 개 짖는 소리 26

밤은 자동문처럼 열리고 29

높은 곳에는 말이 없다 31

방음 처리된 풍경들 33

야경 아래의 문장들 35

 

 

 

2부. 날 선 침묵

 

낯선 침묵 39

조용한 사람들 42

침묵의 무게 44

조용한 방의 사용법 45

이어폰 착용법 48

에스컬레이터의 중간 50

아무 일 자판기 52

대답하지 않은 메시지 54

작은 방의 지구본 56

의자와 나 사이의 거리 58

 

 

 

3부. 인공적인 자연물에 관하여

 

지하수 63

조경석과 나의 상관관계 65

분수는 저녁 여섯 시에 멈춘다 67

유리 뒤의 계절 69

방파제에 대한 짧은 강의 70

숲을 안다고 믿었던 일 72

초록이라는 형식 74

도시의 결 76

유수 77

환한 것들이 너무 빨리 번진다 79

 

 

 

4부. 인간에 관한 고찰

 

발성되지 않은 것들 84

인간 사용설명서 87

피부 아래의 소음 89

문 앞에서 맴도는 이름 91

나는 나를 본 적이 없다 94

사라짐에 대한 예의 96

무표정한 동물 98

방은 아직 거기 있다 100

나는 나를 모른다고 말했다 102

작동하지 않는 감정에 대하여 104

기억되지 않는 것들 107

 

 

 

5부. 진실된 것들은 어디로 갔는가

 

유통기한 113

아무도 그 집에 살지 않았다 116

폭음주의 119

문은 안에서 잠겨 있었다 121

도시에는 밤이 없다 122

투명 인간의 사용법 124

보호색 128

시차 131

푸른 손바닥과 붉은 손바닥 135

익숙한 것들에게 작별을 139

 

끝맺음 말 _ 출구에서 142

[본 문]

높은 곳에는 말이 없다 (p.31)

 

나는 가끔

옥상으로 간다

 

도시의 숨소리는

항상 아래에 있으니까

 

엘리베이터는 최상층까지만 가고

그 위는

 

텅 빈 물탱크 옆에 담배꽁초가 쌓여 있고 누렇게 바랜 전단지가 구겨진 채 철제 난간에 걸려 있어 누군가 벗어둔 슬리퍼는 한 짝만 남아 있고 콘크리트 틈엔 마른 잡초가 자라나 있다 구석에는 투명한 페트병이 누워 있는데 그 안에는 마치 버려졌다는 사실도 모른다는 듯 조금의 물이 남아 있어

 

어떤 삶은

이렇게 고여 있다가

하늘로 먼저 증발해버린다

 

나는 말을 하지 않는다

바람이 무겁고

 

옥상은

모든 풍경이 뾰족해서

감정이 납작하다

 

누군가는 아래를 보지만

나는 하늘을 본다

 

그게 더

깊어 보이니까

 

 

 

 

방파제에 대한 짧은 강의 (p.70)

 

물을 받아낸다

분노와 입김

다시 지워지는 말들

말이란 원래 젖어 있다

 

나는 흠뻑 젖은 채

누군가의 돌아섬을 등으로 막고

파편을 삼키며 가만히 있었다

 

그들이 발을 딛고 지나가며

안부도 없이 흔적을 남겨도

나는 기꺼이 그 자리에 있었다

 

한 번도 안쪽으로 걸어본 적 없다

이름도 없이

물과 육지 사이,

어디에도 속하지 못한 채

 

파도는 다시 온다

늘 같은 말로

나는 다시 부서지고

그래도

내게 기대어 바다를 보는 사람들이 있다