다나(오늘의 젊은 작가 54)

“나는 다나의 딸이지만 다나와 같은 짐승은 아니다.”

 

멸종 위기종이자 전염병의 매개체,

사람과 같은 모습이나 사람은 아닌 짐승

다나에게서 태어나 사람에게 길러진

이종의 존재가 품은 이물 같은 사랑

박서영 장편소설 『다나』가 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 2017년 단편소설 「윈드밀」로 제16회 대산대학문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 박서영 작가의 첫 책이다. 현금 지급기 안에 갇힌 옛 애인(「우천 시 다이빙」), 피부가 돌처럼 굳어 가는 언니(「나경」), 약을 먹어도 먹지 않아도 도시 괴담 같은 부작용의 변비를 달고 사는 수험생(「매달리는 인간」) 등 박서영은 실존적 상태를 실체적 사건으로 경험하는 인물들을 통해 현실을 낯설게 조명하는 소설적 상상력을 꾸준히 펼쳐 왔다. 박서영의 첫 장편소설 『다나』는 가상의 짐승 ‘다나’와 인간 사이에서 태어난 ‘반인반수’의 인물을 주인공으로 삼는다. 말 그대로 혼종적인 존재인 ‘나’의 시선으로 지금 우리 사회를 가로지르는 무수한 경계들을 한눈에 드러내는 작품이다.

‘다나’는 존재 자체만으로 문제적인 짐승이다. 지구상에서 가장 마지막으로 발견된 신비로운 열대 섬에서만 서식하던 ‘다나’는 처음 인간과 똑같은 외모로 섬 원주민이라 여겨졌으나, 여러 실험을 거친 결과 ‘사람은 아닌 것’으로 판정된 동물이다. 이후 인간 세계로 옮겨온 ‘다나’는 멸종 위기에 처한 ‘보호종’이자 세계적으로 인기 있는 ‘희귀 전시 동물’인 동시에 야생에서는 ‘소나무등벌레병’을 옮기며 생태계를 파괴하는 ‘침입종’으로 규정된다. 국토의 70퍼센트가 산이고, 산의 대부분이 소나무 숲으로 이루어진 한반도에서 ‘다나’는 그 자체로 끔찍한 재난이 될 수 있는 위험한 존재다. 소설은 한국에 존재하는 단 한 마리의 ‘다나’인 ‘나’의 엄마가 동물원을 탈출하는 순간으로부터 시작된다. 어린 시절 ‘다나’로부터 벗어나 인간의 손에 길러진 ‘나’는 숲을 파괴하고 질서를 교란하는 엄마를 직접 찾아 죽이기로 결심한다.

소설은 ‘다나’를 좇는 ‘나’의 시선으로 한반도 곳곳을 깊숙이 파고든다. ‘다나’의 존재를 재난이라 선포하고 방제 대책을 실행하는 정부와 지자체, 정보를 자극적으로 연출해 실어 나르는 언론, 그에 따라 숲속 나무를 베는 벌목꾼들, 이들을 둘러싼 시골 마을의 쇠락해 가는 풍경, 곳곳에서 마주치는 이주민들의 얼굴을 세밀하게 들여다보며 단 하나의 질문을 끝까지 밀어붙인다. 이미 이 세상에 태어나 살아가는 생명체가 존재 자체만으로 ‘문제’가 될 수 있을까? 그 질문은 인간과 비인간의 경계에서 시작되어 여성과 ‘암컷’을 동일시하는 여성 혐오적 인식을, 정착민과 이주민을 가르는 차별을, 감염인을 향한 낙인을 향해 뻗어 나간다. ‘문제적 존재’를 넘어 ‘문제’를 규정하는 인간의 질서, 보호하는 동시에 착취하는 권력과 통제의 논리를 날카롭게 드러낸다.

[목 차]
  

1부 7

2부 39

3부 89

4부 159

 

작가의 말 214

작품 해설_ 심진경(문학평론가)

인류세적 인간학에 대한 문학 보고서 217

추천의 글_ 박민정(소설가) 234

[본 문]
  

■ ‘작품 해설’에서

‘나’가 겪는 존재론적 위기는 기존의 언어와 윤리로는 포착하지 못했던 인류세적 현실을 지금까지와는 다른 감각으로 사유할 가능성을 열어젖힌다. 세계의 끝, 폐허에서 새로운 생존과 관계망이 시작될 수 있는 것처럼 말이다.

(……) 이 소설은 한국 사회의 개발주의, 민족주의적 자연관, 이주와 외래종에 대한 공포, 동물권과 성폭력, 산림 정책과 비정규 노동 등 다양한 층위를 관통하는 인류세적 문제의식을 하나의 서사 공간 안에 밀집시킨다. ‘인간이 자연을 파괴했다.’는 도덕적 비난과 판단에 갇히지 않으면서도 그러한 파괴의 구체적인 현장들을 두루 살피는 균형 감각. 그리고 그 파괴의 현장을 살아가는 취약한 몸들의 경험과 감각을 세밀하게 복원하는 섬세함. 그러면서도 인류세를 살아가는 다양한 종들의 얽힘과 파열이 던지는 복잡한 질문을 마주하는 냉철함. 관념적인 차원에서건 실제적인 차원에서건 세계 붕괴와 폐허를 목도하고 있는 우리가 지금 『다나』를 읽어야 하는 이유다.

-심진경(문학평론가)

 

 

■ 본문에서

경북의 한 동물원에서 동물 한 마리가 탈출했다. 나는 뉴스를 듣자마자 그 동물이 내 엄마라는 걸 알았다.

라디오를 진행하는 여자 아나운서가 탈출한 동물종의 이름을 발음했다. 다나. 그 구간에서 내가 탄 트럭의 타이어가 과속방지턱을 밟았다. 둥근 언덕을 지나며 사륜구동 트럭의 좌석이 붕 떠올랐다가 가라앉았다. 30년 만의 두 번째 탈출이라는 설명이 라디오에서 흘러나왔다. -9쪽

 

섬에 새로운 인간들이 끊임없이 들어왔다. 그러자 다나들이 하나둘 죽어 나갔다. 대륙인을 타고 온 병원균이 원인이었다. 지구에서 오직 다나섬에만 존재하는 신비로운 짐승의 개체 수가 빠르게 줄어들자 세계 여러 국가는 조바심을 내며 다나 수입에 나섰다. 주로 암컷을 포획했다. 수컷보다 폭력적이지 않고 약해서였다. 다나들은 작은 상자에 갇힌 채 선박에 실려 여러 나라로 뿔뿔이 흩어졌다. 그중 내 엄마는 한국으로 들어온 한 마리의 다나였다. -19쪽

 

나를 수식하는 건 나무 벌목이라는 생계 수단과 서른이라는 애매한 나이, 그리고 여자라는 성별이다. 하얀 피부와 주근깨투성이인 얼굴, 150센티미터도 되지 않는 키, 누리끼리한 손발톱……. 이것만으로도 남들과 구분되는데 어눌한 발음까지 그대로 드러내면 내가 짐승의 딸이라는 사실을 증명하는 기분이다.

나는 사람들에게 그저 숫기 없이 나무 베는 여자로 각인되고 싶다. 이것이 사람 집단에 동화되기 위한 나의 최선이다. - 38쪽

 

조 단장의 일은 산을 지키는 것이다. 늙거나 병든 나무를 베어 내고 어린나무를 새로 심는다. 다나는 적이다. 조 단장과 나는 공통의 적을 두고 있다. 나는 내 엄마를 증오한다. 그 적개심의 크기는 내가 한때 품었던 사랑의 크기와 같다. 내 엄마는 짐승이다. 그러나 나는 조 단장 아래에서 사람으로 키워졌다. 내가 발화하는 사람의 언어를 엄마는 결코 알아듣지 못할 것이다. 귀나 기울여 줄까? 어떤 딸은 엄마에 대한 분노를 먹으며 자란다. 나는 엄마와 다르다는 믿음이 비로소 나를 자유롭게 한다. - 82~83쪽

 

총은 위계를 뒤집는다. 방아쇠를 당기는 데는 아무런 자격이 필요 없다. 내면의 증오만 살짝 건드리면 아무리 크고 무거운 몸뚱이도 고깃덩어리로 만들 수 있다. 쇠밧줄처럼 자신을 묶어 두었던 열등감으로부터 벗어난다. 50킬로그램에 불과한 몸뚱이로 400킬로그램에 달하는 짐승을 제압한다. 손가락 움직임 한 번에 수백 년 역사의 탄도학이 작동한다. 그것은 고도로 집약된 문명이다. 오직 사람만이 할 수 있는 일이다. - 125쪽

 

여자는 법원 판결을 듣자마자 큰 소리로 울었다. 품에 안겨 있던 어린 아들도 덩달아 울었다. 여자는 현익을 손가락으로 가리켰다. 전보다 뚜렷해진 한국어 발음으로, 받침 하나 새어 나가지 않도록, 현익의 얼굴을 정확히 주시하며 또박또박 힘줘 말했다.

“당신을 영원히 저주해요. 당신은 어느 날 머리통에 총 맞아 죽어요. 피범벅이 된 얼굴로 개새끼같이 괴로워하다가 자기 뇌 조각을 보고 숨이 막혀요. 반드시 끔찍하게 죽어요. 만약 살아 있다면 다 큰 내 아들이 당신의 머리통에 구멍을 만들어요.” - 147쪽