너무 희미한 존재들 - 언제 사라져도 이상하지 않은 고립되고 지친 이 세대에 관하여

이 감각을 알지 못한다면,

당신은 이 세대를 이해할 수 없다

 

‘은둔고립청년’으로 이름 붙여진,

당장이라도 증발해버릴 것처럼 고립되고 지친 청년 세대를 들여다보다

 

‘그들-청년’을 이해하기 위해서가 아닌

‘우리-청년’을 이해하게 만드는 청년 당사자의 세대론

‘은둔고립청년’. 사회적 고립이나 장기간 은둔 상태에 놓인 청년을 지칭하는 이 단어가 이곳저곳에서 눈에 띄고 있다. 2023년 조사 통계에 따르면 사회적 관계가 단절된, 집이나 방 등 한정된 장소에 머물러 있는 은둔고립청년의 수가 54만 명에 달한다고 한다. 하지만 이 숫자에 속하는 이들만이 ‘은둔고립청년’일까?

‘관계’를 지금 여기의 핵심적 화두로 붙들고 동양고전을 중심으로 공부하고 있는 ‘유학자’인 저자 김고은은 ‘존재클럽’이라는 은둔고립청년 커뮤니티에서 인터뷰 워크숍을 진행하며, 청년 당사자이자 고립 경험 당사자로서 또래 은둔고립청년들을 만났다. 그 경험 속에서 저자는 은둔고립의 경험이 특수한 경험이 아니며, 특히 공동체의 부재가 일반적인 지금의 우리 사회에서는 더욱 그러함을 깨닫게 됐다.

책을 시작하며 저자는 ‘학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)’라는 방법론을 이야기하며, 이 책이 학제적인 연구방법을 통해 쓰이지 않았다는 사실을 밝힌다. 대학을 중퇴하고 인문학 공동체에서 배움을 이어오며 저자는 공부란 일상에서 세상을 만나는 일이고, 그것을 자신의 일상 안으로 가져와 곱씹으며 익히는 일이라고 여기게 되었다. 그러기 위해 저자는 대상과 거리감을 유지하며 분석하는 방법이 아닌, 관계와 맥락에 녹아들고 그것을 자신의 삶 위로 가져와 만나는 방법으로 은둔고립청년을 이해하려 노력했다. 인류학자 샹바오(項飇)가 언급했던 ‘향신(鄕紳)’이라는 중국의 지방 관리처럼, 저자는 공동체 속에서 자신의 자리를 만들고 관계를 가꾸면서 은둔고립청년의 경험을 공부했다. 그렇기에 이 책은 은둔고립청년의 직접적인 목소리와 대화가 담긴 인터뷰와 저자가 자신의 경험과 통찰을 담은 글이 어우러져 있다.

오늘날 청년 세대는 사회적 관계에서 배제되거나 자기 기반을 잃은 경험, 나를 지키는 방법이 ‘각자도생’뿐이라는 생각, 나와 비슷한 위치에 놓인 이들이 모두 경쟁 상대일 뿐이며 나에게 관심 갖지 않을 것이라는 가정, 자본주의와 신자유주의의 규칙 속에서 설 자리를 잃은 감각을 언제나 느끼고 있다. 많은 청년들이 은둔 혹은 고립 경험이 있거나, 언제든지 고립될 수 있겠다는 예감을 가지고 살아간다. ‘은둔고립청년’, ‘쉬었음 청년’, ‘일쉼청년’ 등의 개념이 만들어지고 정부 차원의 여러 정책이 만들어지고 있지만, 여기에는 이들을 경제적·사회적 기능을 하지 못하는 ‘실패자’로 규정하고, 그들을 원래의 자리로 돌려놓고 경제인구의 손실을 회복하는 것만을 목적으로 하는 시선이 깔려 있다. 저자는 이런 사회에서 청년 세대의 고립은 필연적일 수밖에 없다고 이야기한다. 나아가 기성 세대들이 이 고립의 감각을 이해하지 못한다면 절대로 청년 세대를 이해하지 못할 것이라고 말한다.

이 책은 청년 당사자인 저자가 만난 은둔고립청년들에 대한 기록임과 동시에, 자신 역시 그들과 다르지 않은 시간을 보내왔으며 이것은 일종의 ‘시대감각’임을 이해하는 과정의 기록이다. 또한 개인의 삶과 그 삶이 놓인 구조가 어떻게 얽혀 고립을 만들어내는지 보여주고, 그런 고립을 겪은 사람들이 세상에 어떤 영향을 미치는지, 어떻게 이 굴레를 끊어낼 수 있는지를 이야기하는 책이다.

[목 차]
  

들어가며: 너의 혼맹을 만나며

 

1장 점

 

* 그냥 세상에 없는 존재이고 싶어

* 혼맹

이미 죽은 사람들

삶에 브레이크를 걸다

개인이라는 허상

죽기 대신 버티기

 

2장 선

 

* 초라하고 장엄한 움직임

* 애쓰지 않으려고 노력한다

* 다시 태어나기

끝끝내 움직이지 않을 것 같지만

영원히 제자리일 것 같지만

* 한국이 싫은 이유

조금도 변하지 않을 것 같지만

* 혼자가 아니라는 느낌

 

3장 면

 

* 과도기

* 재혼맹의 두려움

불화

연결

 

4장 입체

 

* 베이글과 눈동자

* 전환

 

나가며: 나의 혼맹에 관하여

[본 문]
  

은둔고립청년 문제는 일종의 시대적인, 세대적인 문제다. 고립 문제를 시대나 세대와 결부시켜 이론화하려는 것이 아니다. 나는 그보다는 훨씬 더 실용적인 동기로 움직였다. 무력감, 절망, 불안, 고립, 자괴감 내지 혐오감을 통과하지 않고는 나와 나의 친구들을 만나는 것이 사실상 불가능하다. (…) 우리 세대가 경험한 일종의 공통감각이라고 할 수 있는 은둔고립 문제를 마주하고, 그것에 내재한 가능성을 확인하고, 그에 관해 이야기를 함께 나누고 싶다.

 

그런데 지금은 어떠한가? 친구 중에 자살한 이가 한 명만 있는 경우도 운이 좋다고 말할 수 있다. 주위에 친구 사별자가 된 친구를 한 명만 알고 있어도 이 또한 운이 좋다고 말할 수 있다. 누군가가 친구를 떠나보냈다는 소식이 들려와도 크게 놀라지 않는다. 능숙하게 친구 사별자를 챙기고 그들의 마음을 살필 줄 알게 된 이들이 늘고 있다. 마치 장년이 부모를 떠나보내듯 청년은 친구를 떠나보낸다. 전자에게 죽음은 자연의 섭리고 후자에게 죽음은 시대의 섭리다. 시대의 섭리란 것이 있을 수 있다면 말이다.

 

진짜 곤란함은 혼을 잃어버린 사람과 눈을 마주쳐야 한다는 데에서, 귀를 맞대야 한다는 데에서, 손을 맞잡아야 한다는 데에서 온다. 자기 자신을 포함한 그 누군가를 마주할 능력이 사라진 사람과 어떻게 마주할 수 있단 말인가? 아무도 마주할 수 없는 사람의 말을 어떻게 이해해야 한단 말인가?

 

시공간이 사라진 존재가 지금 여기에 존재하려고 한다. 나도 남도 이 세계도 인식할 수 없는 존재가, 그럼에도 살아 있으려고 한다. 생존의 공포 속에서 자기 자신을 혐오하게 된 존재가 그것을 버텨내려고 한다. 공동체가 없는 상태로 ‘개인’이 되라고 명령받은 이가 명령을 불이행하려고 한다. 경쟁에 입은 피해를 호소하면서도 그것을 재생산하는 굴레에 빠진 사람이 물리적 죽음으로까지는 가지 않으려고 한다. ‘정상’ 생애주기에서, 즉 관계망에서 자리를 박탈당한 이가 이 세계에서 완전히 사라지지는 않으려고 한다. 이것이 은둔고립청년이 삶을 버텨낸다는 말의 의미다.

 

이미 가속이 붙어 있는 상태에서 브레이크를 거는 것, 굉장한 파열음을 내면서 온몸이 반동을 일으키는 것, 그래서 모든 것을 전부 다시 돌아보는 것은 분명 괴로운 일이다. 그렇기 때문에 나는 브레이크를 거는 힘은, 혹은 브레이크가 걸린 삶을 살아가는 힘은 분명 능력이라고 주장하고 싶다.

 

사람들이 행복해져야 나도 행복해질 수 있는 사람들이 있다. 사회가 변하지 않으면 행복해질 수 없는 사람들이 있다.

 

사회에서 벌어지고 있는 문제는 뒷전으로 미루고 경제활동을 하는 ‘개인’으로 복귀시킨다는 것은 그 문제 속으로 다시 들어가라는 말이 아닌가? 은둔고립청년에게 취업 교육이 실질적인 의미를 가질 수 있는가? 취업 교육을 받아도 결국 이 구조 속에서는 같은 문제를 마주한 뒤 다시 은둔고립청년이 될 가능성이 높다.

 

은둔고립청년이 계속되는 실패 속에서 살아가는 일, 그러니까 어둠 속에서 살아가는 일에는 역동과 앎이 있다. 실패와 함께 살 수 있다면, 실패가 땅이 될 수 있다면 가능하다. 설령 시도했던 모든 것이 좌절되고, 도돌이표를 찍는 것처럼 보일지라도 말이다. 혹시라도 제자리로 돌아오지 않는 것처럼 보이면 그게 더 문제다. 어떤 전환이 완전히 새로운 길을 열어줄 것처럼 보인다면, 그것은 사기다. 혹은 또다른 극단이라서 완전히 똑같은 전철을 그대로 밟게 할 가능성이 있다. 제자리로 돌아온 것 같아 보이는 실패는, 돌아온 그 자리에서 아주 작은 차이를 만들어낸다. 어둠에 익숙해지면 보이지 못하던 것들을 보게 되고, 그럼으로써 같은 자리임에도 전혀 다른 역동이 일어나게 된다.

 

그러니 이 붕괴는 세계의 종말이 아니다. 이것은 그저 이미 일어나고 있는 일이다. ‘사실’로 여겨져왔던 것이 사실은 ‘한 시대의 믿음’이었음이 밝혀지는 중이다. ‘자신감’으로 여겨져 왔던 것이 사실은 ‘칼부림’이기도 했다는 것이 드러나는 중이다. 이제 누가 책임감이 없다고 말할 수 있는가? 누가 책임을 지고 있다고 말할 수 있는가? 여전히 경제성장을 외치며 계속해서 무덤을 쌓아올리는 이들, 디스토피아를 계속 유지하려는 이들은 이 둘 중 어느 쪽인가? 자기 손에 묻은 피를 바라보며 죽음의 감각을 깨달은 이들, 때로는 자신을 죽임으로써 죽음의 굴레를 끊으려는 이들은 이 둘 중 어느 쪽인가?