삶의 끝에서 만난 수업 - 죽음이 가르쳐준 후회 없는 삶

3년을 기다려야 하는 명강의, ‘죽음학 수업’

죽음을 이해하는 순간 삶이 다시 선명해진다

《뉴욕 타임스》가 주목한 화제작, 《시카고 트리뷴》, 《보스턴 글로브》, 《퍼블리셔스 위클리》 등 전미 주요 언론의 찬사를 받은 『삶의 끝에서 만난 수업』이 출간되었다.

이 책은 수많은 참사를 취재해 온 기자가 죽음의 의미를 이해하기 위해 미국 뉴저지주 킨(Kean) 대학교의 ‘죽음학 수업’을 4년간 밀착 취재한 기록이다. 믿기 어려울 만큼 생생한 이야기들로, 소설처럼 읽히지만 수업의 장면과 등장인물의 서사는 취재로 확인된 실화에 기반한다.

저자는 오랫동안 죽음을 가까이에서 다뤄왔음에도 그 무자비함을 설명할 언어를 끝내 찾지 못했다고 고백한다. 그러던 중 킨 대학교에서 ‘죽음학’ 수업이 이례적인 반향을 일으키며 수년 치 대기 명단을 만들고 있다는 사실을 알게 되었다. 저자는 그 이유를 직접 확인하기로 결심하고, 학생이자 기자의 위치에서 강의실 안으로 들어간다.

강의를 이끄는 이는 보건정책학 박사이자 20년 넘게 간호사로 일한 노마 보위(Dr. Norma Bowe) 교수다. 이 수업을 찾는 학생들은 대체로 삶의 가장 취약한 지점에 있다. 가족의 자살, 폭력과 학대의 기억, 범죄와 중독, 가난의 그늘 속에서 버티는 이들이다. 교수는 죽음을 이론으로만 다루지 않는다. 유서를 써보고 자신의 추도사를 상상하게 하며 묘지, 장례식장, 호스피스 현장으로 학생들을 이끈다. 죽음을 회피하지 않고 끝까지 바라보게 함으로써 삶의 태도가 어떻게 달라지는지를 스스로 체득하게 한다.

저자는 강의실 안팎에서 벌어지는 학생들의 변화를 집요하게 따라간다. 그 변화를 담은 『삶의 끝에서 만난 수업』은 독자에게 묻는다. ‘나는 앞으로 무엇을 붙들며 살아갈 것인가.’ 죽음을 직시하는 일이 인생을 다시 바라보는 방식이 될 수 있음을 서사로 설득한다. 책의 말미에 이르렀을 때 독자는 자연스럽게 깨닫게 된다. 이 수업이 가르친 것은 결국 삶을 사랑하는 법이었다는 것을.

[목 차]
  

들어가며. 죽음이 남긴 질문

 

Part 1. 죽음을 마주하다

Chapter 1. 삶의 현장

Chapter 2. 살아남는 법을 배우다

Chapter 3. 되감기 버튼

Chapter 4. 인생이 뒤집힌 밤

Chapter 5. 돌봄의 대가

Chapter 6. 호스피스 수업

Chapter 7. 삶의 마지노선

Chapter 8. 살아 있는 절망

Chapter 9. 남겨진 사람의 몫

 

Part 2. 삶을 되돌리다

Chapter 10. 타인의 편이 되는 방식

Chapter 11. 회복할 자격

Chapter 12. 붕괴를 감당하는 사람

Chapter 13. 선의의 온도

Chapter 14. 예기치 못한 사고

Chapter 15. 구원이라는 착각

Chapter 16. 지옥은 여기까지

 

Part 3. 다시 세상으로

Chapter 17. 평화에 이르는 길

Chapter 18. 비극 이후에 한 일들

Chapter 19. 끝나지 않는 생

Chapter 20. 살아남았다는 사실

 

나오며. 삶은 이렇게 이어진다

작가 노트

부록

참고문헌과 추천도서

[본 문]
  

십수 년이 지나는 동안 나는 수많은 장례식에 참석했다. 수백 건의 부고 기사를 썼으며 비극을 겪은 희생자와 생존자들의 현관문을 두드렸다. 많은 유족과 사망자의 친구들을 인터뷰했다. 저널리스트가 되어 이 세상에서 벌어지는 사건들을 설명하고 해석하려고 노력했다. 그러나 아무리 많은 이야기들을 글로 옮겨도 나는 죽음의 무자비함과 의미를 이해할 수 없었다.

_ 17쪽, ‘죽음이 남긴 질문’ 중에서

 

죽음이 임박한 또 다른 징후는 시력 감퇴다. 죽어가는 사람은 빛이 더 들어오도록 커튼을 열어 달라고 할지도 모른다. 시력이 가장 먼저 떨어지는 감각이라면 청력은 가장 나중에 떨어진다. 노마는 죽어가는 사람이 자기 주변에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모른다고 생각하면 안 된다면서, 모든 것을 들을 수 있다는 사실을 알고 행동해야 한다고 말했다.

_ 32쪽, ‘삶의 현장’ 중에서

 

교수의 메시지는 ‘행복은 노력 없이는 얻을 수 없다’라는 것이다. 마치 일련의 숙제처럼 접근해야 한다. 오래 산다고 해서 반드시 행복한 삶이 보장되는 것은 아니다. 노마는 버지니아에서 20여 년간 간호사로 일하며 이 교훈을 터득했다.

_ 42쪽, ‘삶의 현장’ 중에서

 

그녀는 제자들에게 말했다. “여러분 자신부터 사랑해야 해요.”

에릭슨은 이렇게 썼다. ‘불행히도 많은 젊은이들이 상대방에게서 자기 자신을 발견하길 희망하면서 결혼한다. 그러나 배우자로서, 부모로서 해야 할 초기의 의무가 방해 요소로 작용한다. 배우자의 변화가 그 해답인 경우는 드물다. 오히려 진정한 둘이 되기 위한 조건은 먼저 스스로 자기 자신이 되어야 한다는 사실을 현명하게 통찰할 줄 알아야 한다.’

_ 120쪽, ‘돌봄의 대가’ 중에서

 

스스로를 불쌍히 여기는 것은 그만둬야겠다고 생각했다. 노마는 부모에게 당한 학대의 사이클을 끊었다. 그녀가 받지 못한 사랑은 그녀의 딸들, 동반자 노먼, 제자들, 심지어 짜증과 욕설은 여전해도 노년에 슬슬 다정해지기 시작한 아버지에게서 받는 새로운 사랑으로 대체했다.

_ 146쪽, ‘호스피스 수업’ 중에서

 

생의 마지막에 이르렀을 때 모든 단계를 거쳤고 난관을 만족스럽게 극복한 사람들, 즉 에릭슨의 생산성 의식이 강하게 발달한 사람들은 두려움이나 불만을 덜 느끼며 죽음과 마주할 수 있다. (중략) 삶을 돌이켜보며 스스로 만족스럽거나 행복하지 않다는 것을 깨닫는 사람들, 망가진 관계와 깨진 가족의 흔적을 남겨둔 사람들, 진정한 사랑의 감정을 한 번도 경험하지 못했거나 자신이 정말 누구인지 깨달은 적이 없는 사람들. 그들의 삶은 더 가혹한 상태로 끝날 수도 있다.

_ 188쪽, ‘살아 있는 절망’ 중에서

 

교수는 자주 말하곤 했다. 아무리 끔찍한 사연이라도 세상을 향해 크게 소리 내어 이야기를 하다 보면 놀라운 경험을 하게 된다고. 큰 소리로 말하는 것은 노트에 적거나 컴퓨터로 타이핑을 하는 것과는 전혀 다른 힘을 발산한다고. “사연에 소리를 입히세요. 그러지 않으면 그 이야기가 여러분에게 어떤 걸 안겨줄지 모른 채 지나갈 수도 있어요.”

_ 252쪽, ‘선의의 온도’ 중에서

 

내가 이 수업을 택한 이유 중 하나는 죽음에 대한 불안감을 없애고 싶어서였다. 정말로 그렇게 된 것 같다. 나는 이제 두려움이 내 삶을 좌지우지하게 내버려두지 않을 것이다.

_ 329쪽, ‘살아남았다는 사실’ 중에서