빌어먹을

하나님의 은혜를 구하며 감사하는 ‘빌어먹을 목사’ 이야기. 글쓰기와 강연으로 꾸준히 활동 중인 저자 김요한이 인생의 전환점을 맞아 우리의 모든 삶은 모두 ‘빌어온’ 것이라는 묵상을 담은 《빌어먹을 . .》을 썼다. 거저 누리고 있다는 그 마음이 우리로 하여금 교회 밖을 향하게 하는 힘이 되기에 혼란한 이 세대에 우리의 영적 각성을 돕는다. 교회는 벤치처럼 누구나 와서 쉼을 누릴 수 있는 곳이 되어야 한다. 그런데 어느 정도 쉬었으면 이제는 사람들 곁으로 움직여야 한다. 이 책이라는 벤치에서 잠시 쉬었다면 이제 다시 일어나 발걸음을 내딛어보자.

[목 차]

헌사

들어가는 글

1. 함께 만들어가는 공동체 - 교회 개척 이야기

한국으로 이끈 아버지의 편지 | 두 할아버지의 모습에서 교회 이름을 짓다 | 우리가 목숨을 걸어야 할 것은 사람! | 제발 우리 목사님 설교 좀 더 잘하게 도와주세요| 아쉬운 소리를 했지만… | 감사 또 감사한 일 | 매력 포인트 꽤 많은 교회 | 마음에 드는 땅을 고르라 | 이 공사 못할 것 같아요 | 예상을 뛰어넘는 메시지 | 십자가 없는 교회 | 다소 삐딱한 교회 | 뻔뻔했던 일 | 교회도 실패를 두려워하면 안 된다 | 하나님의 마음으로 흩어지는 교회 | 목사는 먹사다? | 서른아홉 명을 기억하는 목회자가 되길 | 수수께끼 같은 일 | 가장 마음에 드는 한 가지 | 허락도 없이 들어가는 방 | 이길승의 <교회>

2. 이런 교인 저런 교인 - 우리 교회 이야기

마음을 치유하는 처방 | 목사에게 영적 스승이 되는 귀한 순간 | 1년에 한 번 나오는 ‘열심’ 교인 | 청년의 마음을 사로잡는 법 | 때가 되면 떠날 청년들을 위한 ‘벤치에서’ | 픽 미, 픽 미 업 | 목회자 가정을 위한 선물 | 처음이자 마지막인 십일조 | 이 교회 아니면 갈 데가 없습니다 | 화장실에 꽃을 장식하는 것이 바로 예배 | 봉사 갔다가 봉변당한 사연 | 수험생을 위한 부모님의 손편지 | 다혜를 다시 볼 수 있을까요? | 7847번의 문자 사연 | 목사님은 주중에 뭐 하세요? | 여기라면 가능할 것 같습니다 | 교인을 위해 대리운전하는 목사 | 2분짜리 모래시계, 1분짜리 모래시계 | 저도 졸아서 생각 안 나요 | 만장일치가

아니면 모시지 않는다 | 아이들과 함께가 아니라면! | 여러 모양으로 복음을 전하다 | 거룩한 부담을 드린 것뿐 | 다른 교회를 지속 가능케 하는 가치관 | 바통 터치를 할 순간

3. 즐거운 나의 집 - 우리 가족 이야기

있어도 그만, 없어도 그만인 그놈의 양탄자 | 카페 문을 닫고 마음의 문도 닫다 | 놀고 있네 | 아내 말을 왜 들었는지… | 아빠, 나 교회 가기 싫어! | 가족의 도움과 희생 없이 목회는 불가능하다 | 가끔은 실수하는 재미로 산다 | 양해해주시길 부탁드립니다 | 제가 이런죄인입니다 | 다름이 부족한 면을 채운다 | 오토바이와의 작별 인사 | 수원 깍쟁이의 야박한 점수 | 아버지 사전에 은퇴란 없다

4. 교회로의 초대 - 신앙 이야기

교회를 다니지 않는 사람도 가고 싶은 교회 | 교회는 벤치가 되어야 한다 | 마음껏 울부짖을 수 있는 곳 | 세 개의 열쇠를 맡기다 | 우리에게는 자신만의 해내야 할 몫이 있다 | 교회의 방향은 늘 사람 | 예수님은 휴가를 가셨을까? | ‘여기까지’ vs ‘아직 아니야’ | 스리, 투, 원! | 자동차 아트로 솜씨를 뽐낸(?) 아이들 | 영원한 교회는 없다 | 약은 써야 약이다 | 외발자전거를 잘 타는 비결 | 복음과 빵 사이의 균형

감사의 말

부록 _ 시계의 세 바늘

[본 문]

p. 51~52 _ 상가 건물의 교회들은 대부분 십자가가 없습니다. 교회를 홍보하고 싶지 않기 때문이 아니라 비용이 많이 들거나 상가 건물주가 허락하지 않기 때문인 경우도 많습니다. 대부분의 교인도 잘 모르는 바이지만 십자가나 십자탑을 세우는 비용이 몇천만 원씩이나 들기도 하고 그 이상이 들기도 합니다. 그런가 하면 눈부시도록 환한 십자가는 공해라고 지적하는 사람들도 제법 있습니다.

저희의 경우 자체 건물이 있기 전에는 건물주가 십자가는 물론 간판조차 허락치 않았습니다. 저는 그와 같은 개척 교회는 물론 몰래 숨죽여서 예배드리고 기도하는 북한의 지하 교회 성도들과 어깨를 나란히 하고 싶은 마음이 컸습니다. 지하 교회에 무슨 십자가가 있겠습니까? 수십년 전에 이스라엘을 방문했을 때도 마찬가지입니다. 그런 나라들은 여전히 기독교를 향한 박해가 있기 때문에 교회에 십자가를 번듯하게 세울 수 없다는 설명을 현지인 교회에서 들은 바가 있습니다. 중요한 것은 십자가 정신과 십자가 사랑을 살아 내는 것이 더 중요하겠다 싶었습니다. 실은, 내가 있는 자리에서 일어나 양팔을 벌리면 내가 바로 십자가입니다.

p. 138~139 _ 저는 아침형 인간입니다. 그러다 보니 아침을 챙겨 먹는 편입니다. 아내보다는 먼저 일어나는 편이라서 아침은 혼자 알아서 해결할 때가 많습니다.

얼마 전 일입니다. 아침에 일어난 아내가 제가 아직 밥을 안 먹은 걸 눈치챘나 봅니다.

“아침 먹는 거는 어떻게 할까?”

그날따라 제가 아침 식사가 늦어졌나 봅니다. 그래서 말했습니다.

“거기까진 아직 생각 안 했는데.”

놀란 표정으로 저를 보면서 그다음 질문을 합니다.

“웬일로 자기가 아침 먹을 생각을 안 해?”

순간적으로 절호의 기회라는 생각이 들었습니다.

“난 자기만 생각하니까.”

속으로 참 잘했지 싶었습니다. 그러고는 아내의 칭찬을 기다리고 있었습니다. 그런데 기대와는 달리 아내는 써늘한 눈빛으로 저를 바라보면서 딱 한 마디만 던지고 돌아서 버렸습니다.

“놀고 있네.”

하지만 저는 봤습니다. 싫어하지 않는 눈치 같았습니다. 오늘은 잘한 듯싶었습니다. 사랑은 표현되어질 때 사랑이라고 하지 않던가요? 기회만 있으면 어떡하든 표현을 해야만 됩니다. 아니 가급적이면 기회를 만들어야 합니다. 욕 먹을 걸 각오하고 표현하는 겁니다. 절대 손해 보지는 않을 겁니다. 제가 경험해 봤기 때문에 조금은 알거든요.

p. 196~197 _ 이 세상에 영원한 교회란 있을 수 없다고 말입니다. 저는 어려서부터 교회에서 자란 탓인지, 교회란 영원한 곳인 줄만 알았습니다. 교회가 문을 닫을 수 있고 없어질 수 있다는 생각을 못해봤습니다.

하지만 오늘날 우리 주변에서도 빈번히 나타나는 현상 중에 하나 아닌가요? 교회 구성원이며 교회 건물이며 목사이며 정말이지 영원한 것은 하나도 없습니다. 영원한 것은 하나님뿐이며 하나님의 말씀뿐입니다.

그 말은 무엇입니까? 교회에 목숨 걸지 말라는 이야기입니다. 목숨을 걸려면, 예수님께 목숨을 걸어야 합니다. 복음에 목숨을 걸어야 합니다. 우리 교회도 자취와 흔적을 감출 날이 올 수 있습니다. 아무도 모르는 일입니다.

하지만 하나님의 기억에 남는 것이 중요합니다. 사람의 기억 속에 남는 것은 그리 중요하지 않아 보입니다. 하나님의 기억에 남는 사람이 되고, 하나님의 기억에 남는 교회가 되는 것이 가장 의미 있는 모습 같습니다.