속삭이는 벽

[목 차]

1막 원고 13
2막 집 179
3막 오소리 407
감사의 말 509

[본 문]

살인. 안니카는 다른 사람들이 뭔가 말하기를 기다리며 생각했다. 살인이 팔리지. 살인을 출판하는 게 최고야. 선정적인 섹스로 괜찮게 양념을 뿌린 살인사건. 그 생각을 하자 소름이 돋았다. 문학에는 살인이 천지였다. 베스트셀러 목록은 제 역할을 못하는 경찰관과 짐승 같은 연쇄살인범으로 가득했다. (28p)

내가 어떻게 피해자를 선택하는지 궁금했던 적이 있나? 내가 그들의 집으로 들어가는 길을 어떻게 파내는지, 지하실 바닥의 두꺼운 콘크리트를 어떻게 부수는지? 내가 그들을 지하세계로 끌고 내려간 다음에 어떻게 하는지? (38p)

안니카가 읽는 글은 그녀의 기억과 같은 재료로 구성되어 있었다. 전날 집을 보다 말고 어쩔 수 없이 그녀를 나오게 한 바로 그 기억. 글 너머의 사람이 그녀의 비밀스러운 두려움을 아는 것만 같았다. 특히 지하실을 배경으로 한 장면에서는 피가 차게 식었다. 지나치게 내밀했다. 너무 무서웠다. 그렇지만 어쩔 수 없이 계속 읽어나갔다. 원고는 출판인인 그녀의 영혼에 마약처럼 작용했다. (62p)

안니카는 회사가 쓰러지게 놔두지 않을 작정이었다. 그녀는 집을, 아이들을 가지고 말 것이다. 그날 저녁에 안니카는 정말로 좋아 보이는 집을 보러 갈 예정이었다. 집만 구하면 집에서든 직장에서든 모든 것이 잘될 터였다. 동시에 불안의 씨앗이 그녀의 뱃속 깊은 곳에서 싹트고 있었다. 이제는 자신의 상상이라는 걸 알지만, 그녀는 벽 너머에서 뭔가가 긁는 소리를 들었다고 장담할 수 있었다. (102p)

어느 늦은 저녁, 아버지의 자동차가 제대로 작동하지 않았다. 아버지는 그 사고로 즉사했다. 내 인생 전체가 무너졌다. 지하실의 내 방에서 울었다. 슬픔 속에 홀로 있으면서 그들이 지하실 벽을 긁는 소리를 들었다. 나는 그 소리가 무서웠지만 그들과 함께 어둠 속에 머물다가 잠들었다. 당신도 그 소리를 들어본 적이 있지 않은가? (103p)

수사가 완전하게 진행된 적은 없었다. 법의학적 증거가 전혀 발견되지 않았다. 피해자는 흔적 없이 사라졌고 집안에도 하청업자들이 남긴 DNA는 없었다. 바닥에 난 땅굴이 결국 어디로 이어지는지 알아내지 못했다는 건 말할 필요도 없었다. 누군가가 그 땅굴을 기는 건 너무 위험한 일이었다. 과학수사팀에서 이동식 원격 조종 카메라로 땅굴을 조사하려 했지만 카메라가 겨우 몇 미터 나아갔을 때 땅굴이 무너져내렸다. (104p)

오랫동안 나는 그녀와 지내며 행복했다. 목을 조르는 듯한 불안이 느슨해지다 사라졌고, 나는 자유롭게 숨쉴 수 있었다. 함께하는 우리의 삶을 태양이 따뜻하게 덥혔고 한동안 나는 이것이야말로 운명이었나보다고 생각했다. 그러다 내 안의 검은 씨앗이 다시 발아하기 시작했다. (155p)

안니카는 쌓인 눈 옆 덤불에서 피어나려는 아주 작은 풀잎들을 보았다. 자연이 겨울잠과 봄의 열기 사이에서 떨리고 있었다. 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰고 싶은 마음과 불안감에 절룩거리는 마음 사이에서 갈피를 잡지 못하는 그녀의 감정과도 같았다. (167p)

저녁 공기의 한기에 정신이 번쩍 들었다. 그는 모든 구석을 살피며 문에서 이어지는 널빤지를 통해 구덩이를 건넌 뒤 집 옆으로 돌아갔다. 서재가 있는 곳이었다. 굴착 업체는 아직 집의 그쪽 부분을 파는 데까지 나아가지 못했다. 손전등 불빛이 잔디밭 표면을 훑자 풀밭의 습기가 번들거렸다. 그는 오랫동안 그 자리에 선 채로 어떻게 뭔가가 땅속에서 바깥쪽 벽을 긁을 수 있는지 의아해했다. (233p)

비합리적인 두려움이었다. 그 지하실이 어릴 때 갇혔던 지하실이 아니라는 걸 안니카는 알았다. 햇빛으로 방안을 적시는 취미방의 전망창이 있으니 전혀 비슷하지 않았다. 하지만 취미방을 지나면 다용도실과 지하 창고에 두려운 어둠이 도사리고 있었다. 안니카는 그 생각을 머릿속에서 떨치려고 고개를 저었다. 다리가 후들거렸지만 억지로 계단을 지나 욕실로 들어갔다. (342p)