[목 차]
사전을 열며
1장 우리가 모든 은유가 된다면
단어 1 시
단어 2 눈빛
단어 3 눈사람
단어 4 창문
단어 5 부고
단어 6 회전목마
단어 7 잠꼬대
단어 8 문학
단어 9 순수
단어 10 가사
2장 접어둔 서사를 다시 이어 읽으며
단어 11 틈
단어 12 밑줄
단어 13 책
단어 14 야광
단어 15 우연
단어 16 옥상
단어 17 옷
단어 18 달력
단어 19 사탕
3장 어떤 장면은 영원히 내 것 같지 않아서
단어 20 생일
단어 21 습작
단어 22 손
단어 23 그해
단어 24 퇴고
단어 25 목소리
단어 26 눈물
단어 27 역할
단어 28 시차
단어 29 빗
단어 30 뒷모습
4장 살아봤을 법한 미래로 돌아가보면
단어 31 등
단어 32 파도
단어 33 오해
단어 34 책상
단어 35 오므라이스
단어 36 독자
단어 37 노력
단어 38 기억
단어 39 숲
단어 40 낮달
단어 41 동거
단어 42 안녕
단어 43 골목
단어 44 크리스마스
사전을 덮으며
추천의 말
[본 문]
시를 쓸수록 단어들에게 빚을 진다. 여러 생을 받아쓰고자 빌린 단어에게 겸손해진다. 시를 쓰는 동안에는 사전에 적힌 의미를 성실히 잊는다. 첫눈이라는 단어가 누군가에게는 마지막 해의 첫눈이기에 첫눈의 의미를 부지런하게 잊는다. _4쪽
서로가 서로의 고통에 기대고 기억을 꺼낼 용기를 주는 힘. 홀로 기억과 싸우던 이들이 힘을 모으면 문이 열린다. 우리와 시. _14쪽
첫눈이 내렸고 나는 그에게 창밖을 보라는 메시지를 남겼다. 그리고 나는 흰 종이에 첫눈을 바라봤을 그의 눈을 하나 그려두었다. _20쪽
녹아버리는 것이 무엇인가에 빚을 지는 일임을 이해한다면 많은 생이 죽음을 받아들일 수 있을까. 흩어지는 것이 애초 예정된 일이라면 많은 사랑은 이별을 잘 건널 수 있을까. 불현듯 몰려든 사랑과 사라지는 관심에 관대한 눈사람이 사는 방식처럼. 이 단순한 폭설 같은 마음을. _25쪽
이해가 안 된다고 생각한 모든 것은 죽음 앞에 진다. 부고를 하나씩 만날 때마다 섣불리 세상의 어떤 것도 이해하지 말라고 말해주는 것 같다. 이해한다 해도 이해되지 않는 것이 훨씬 많다고, 운이 좋아 누가 어디부터 무엇을 두었는지 알게 되더라도 아주 늦을 거라고. 반대로 매일 스치는 것들이 사소하더라도 헛된 것은 없을 거라고. _39쪽
누군가를 지키는 일은 어쩌면 사랑을 드러내며 사랑 아닌 모든 것을 숨기는 일이 아닐까. _43쪽
그렇게 사람들 사이에서 낮을 가득 채우며 보내고 나면 저녁부터 밤을 기다린다. 세상에 휩쓸리기 전에 빠져나오고 싶어서, 휩쓸린 것에 익숙해지기 전에 쓰고 싶어서, 결국 나는 나와 둘만 있고 싶어서. _93쪽
하지 않은 말을 아껴두고 싶다. 할 수 없는 말이 상대를 배려하는 일이라면 하지 않은 말은 나를 위한 일인 것 같아서. 사랑한다는 말을 할 수 없는 것보다 그 말을 하지 않으면 내 사랑을 지속할 힘을 얻는 것처럼. 할 수 없는 말들을 하지 않는 말들 안에 넣어두고 싶다. 그 말들을 입 안에서 잘 굴리고 싶다. 너무 늦어 녹아버리기 전에. _124쪽
이게 맞는지 모르니까 우리는 영원히 쓰고 있지 않을까. 모르니까 알고 싶고 모른다 해도 알아가고 싶은 것에 대해. _135쪽
처음으로 두 손을 모은 사람들을 오래 바라봤다. 믿음에 모양이 있다면 그들의 두 손 모양이 아닐까 생각하면서. … 두 손이 맞붙은 모양의 이름은 간절함이라고 믿게 되었다. _142쪽
그러나 우리는 안다. 우리가 누군가를 사랑하는 일은 어쩌면 뒷모습만을 오래 봐야 한다는 것을. 뒷모습의 비밀들을 오래 지켜주고 싶다. _190쪽
가장 길고 어두운 주기는 같은 주기로 오지 않을 거라고, 그 믿음을 파도에게 배웠다. 바다에서 시를 들었다. _203쪽
그러나 우리는 안다. 이런 반복적인 비극적인 서사 속에서도 빛이 될 만한 작은 기억들을 쥐고 있다는 것을. 그리고 우리가 주기적으로 찾아오는 이 비극의 장을 하나씩 통과해나가고 있기에 조금 더 비극에 무능해질 수 있다는 것도. _239쪽
온종일 울어본 사람은 안다. 울 수 있을 만큼만 울면 나아질 거란 작은 믿음으로 시작하지만 울다 보면 그 믿음은 슬픔이 끝나지 않을지도 모른다는 확신으로 변하는 것을. _255쪽
“마음이 동하고 잠시 얼어붙었다 내려앉고 주춤하다 치솟기를 반복하는 과정이 삶이라면,
그 삶을 통해 이제야 시인은 어떤 이의 마음을 뒤흔드는 사전 하나를 빚어냈다.”
- 예소연(소설가)
“단어를 사랑하는 사람의 이야기이면서 동시에 말 때문에 막혀본 사람을 위한 책.
말의 실패를 인정하면서도 사전을 채우고 비우는 일을 멈추지 않는 낭만이 깃든 책.”
-문보영(시인)
기억은 단어가 되고 단어는 시가 되어
손에 쥐어진 나만의 낭만 사전
『낭만 사전』에 등재된 단어에는 두 가지 뜻이 표기되어 있다. 첫 번째는 단어의 사전적 의미, 두 번째는 정의한 새로운 의미다.
시인은 단어들로 슬픔, 상실, 그리움, 무력함과 같은 마음은 물론, 찰나여서 더욱이 소중한 기쁨과 사랑, 우정과 연대의 기억을 꺼낸다. 단어들은 나만의 기억과 이야기로 새로운 의미가 되어 한 줄의 정의이자 시로 다시 태어난다.
책을 읽으며 한 단어가 지닌 두 가지 뜻을 헤아리다 보면 내 삶의 밝은 부분부터 가장 어두운 부분까지 정성 들여 바라보고 새로이 정의할 용기가 생긴다.
책은 4개의 장으로 나뉘어 독자들은 시인과 함께 과거부터 현재를 걷는다. 과거를 떠올리고 다시 살아보며, 그 안의 나를 더 가까이 마주한다. 마지막 장에서는 과거에서 걸어 나와 앞으로 나아간다.
시인이 직접 찍은 사진도 함께 수록되어 단어들이 품은 시간을 장식한다. 독자들은 각 단어에서 기억을 꺼내고 그 순간을 다시 상연하고, 마침내 자신만의 새로운 정의를 내린다.
이 정의들은 모여 사전이 된다. 책을 덮었을 때 나만의 낭만 사전을 손에 쥔 우리는 슬픔과 행복을 온전히 받아들이고 앞으로 나아갈 힘을 얻을 수 있을 것이다.
마음에 무엇인가 있는데
그게 무엇인지 모르는 사람들을 위하여
내 마음을 내가 설명하기 어려울 때가 많다. 마음에 무언가가 있는데 그게 무엇인지 모를 때, 오랫동안 나를 따라다니는 영문 모를 기억이 있을 때. 혹은 전하고 싶었던 마음이 있는데 미처 내보내지 못했을 때. 그럴 때 이 책을 따라 그 마음과 가장 닮은 단어들을 수집해 보자.
시인이 이 책으로 진정 바라는 것은, 독자들이 시인 본인이 내린 정의에 공감하는 데서 머물지 않고 각자가 자신만의 정의를 생각하는 것이다.
시인이자 에세이스트인 문보영 작가는 이 책을 이렇게 추천한다. “『낭만 사전』은 단어를 사랑하는 사람의 이야기이면서, 동시에 말 때문에 막혀본 사람을 위한 책이기도 합니다. 언어가 끝내 해내지 못하는 일이 있음을 덤덤하게 받아들이면서도, 하지 못한 말들 이 언젠가 시가 될 것임을 믿습니다. 말의 실패를 인정하면서도 사전을 채우고 비우는 일을 멈추지 않는 것, 그것이 ‘낭만’의 의미가 아닐까요”
나의 마음을 들여다보고 수집한 단어와 새로운 정의들은 사전으로 거듭나 나를 가장 이해하는 길잡이이자 용기가 되어줄 것이다.