[목 차]
[1부] 섬 그리고 섬들
하루
영원
경수
그리고 영원
연수와 수연
그리고 경수
[2부] 사람 그리고 사람들
120cm
그냥
O 헨리
Are you alone?
누구도 내게 잊는 법을 가르쳐 줄 순 없어
Not Alone
오겐키데스까
하늘은 인간적이지 않아
사랑할 땐 누구나 최악이 된다
직진하는 평행선과 끊임없이 위아래로 파동하는 두 개의 선
망각하는 자는 복이 있나니
고양이를 닮은 남자
문어체로 말하는 여자
[3부] 은하극장을 사랑하는 사람들의 모임
폴란드 세탁소
은하극장을 사랑하는 사람들의 모임
HER
우리들의 공통점
Love actually, is all around
[4부] 극장과 유령
Who Am I?
길을 잃었나요?
사랑은 미안하다고 말하지 않는 것
에필로그
작가의 말
영화리스트
[본 문]
남자는 살아온 날들을 통해 많은 걸 이루었다고 자부했다. 하지만 막상 돈을 빼고 나니 남은 게 아무것도 없다는 사실에 적잖이 당황했다. 딱히 돈만 벌자고 산 인생도 아니었는데 결과적으로 그랬다. 게다가 이제 와 남자를 힘들게 만든 건 그에게 필요한 게 하나같이 돈으로는 살 수 없는 것들이란 사실이었다. 남자는 일찍이 후회 없는 삶이 인생의 목표라고 입버릇처럼 말했지만, 지금은 그게 얼마나 오만한 태도였는지 사무치게 후회하고 있다. (11쪽)
“미안해 하루야. 넌 엄마 아빠처럼 살지 마. 반드시 네 인생을 살아. 알았지?”
하루는 어린 마음에도 엄마가 건넨 말의 무게를 느꼈고, 그래서 가슴에 깊이 새기려 했지만 오래 지나지 않아 그 말이 아무 의미도 없는, 그냥 하나 마나 한 말이란 걸 깨달았다. 장마철에 비 피해 예방을 위해 만전을 기하라는 지시나 별반 차이 없는 말이었다. 어차피 엄마가 네 인생을 살라고 하든 말든 하루의 인생을 대신 살아줄 누군가가 있을 리 없었다. 그러니까 엄마의 말은 평생 멋대로 산 당신의 인생에 대한 후회의 다른 표현일 뿐이었다. (29쪽)
“미쳤지. 내가 미쳤어.”
풍진동 맛집 ‘연수와 철호의 회사랑’ 사장님 황연수가 하루에도 수십 번 넘게 중얼거리는 말이다.
“미쳤지. 내가 미쳤어.”
그러니까 연수가 제대로 미친 건 스무 살, 대학 첫 여름방학 때였다. 연수는 아빠 친구 딸 찬스로 최저 시급보다 무려 2천 원이나 더 주는 횟집에 알바로 취직했다. 그리고 그곳에서 철호를 만났다. 철호는 연수보다 다섯 살이나 많았지만, 횟집에 서는 막내였다. 연수는 철호에게 한눈에 반했다. 정확히는 생선살을 발라내는 철호의 예민하고 날렵한 칼 솜씨에 그만, 미친 거다. 사랑에 빠지고 말았다는 얘기다. (66쪽)
경수가 가고 하루는 사무실 책상에 앉았다. 혼자가 되자 비로소 마음이 편해졌다. 하루는 타인과 대화를 나누고 나면 남들보다 두 배는 더 피로감을 느꼈다. 누군가는 하루를 향해 사회성이 부족하다고 하겠지만 정작 하루는 그들이 말하는 사회성을 키우고 싶은 마음도 없었다. 어쩌면 하루가 영화에 빠진 이유인지도 모른다. (100쪽)
살아 있는 모든 것에는 처음과 끝이 있다. 영원한 건 생명 없는 것들에서 찾아야 한다. 영원은 매일 오후 같은 시각 같은 자리에서 카메라 셔터를 누른다. 누군가 그렇게 찍힌 풍경에 무슨 의미가 있냐고 묻는다면 영원은 아무 의미도 없다고 답할 거다. 아니, 굳이 답할 의미가 있을까? 처음이 있으니 끝은 예정되어 있지만 그게 언제인 줄은 모른다. 영원은 25년 전 어느 날 오후, 손목에 찬 전자시계에 새겨졌던 디지털 숫자 5와 15에 이끌려 셔터를 눌렀다. 그리고 생각했다. 앞으로 남은 생은 의도와는 무관한, 어떤 의도도 없는 삶이 될 거라고. (123쪽)
떠나는 자만이 모든 걸 안다고 했다. 포트와 키트가 아프리카로 떠난 건 (인생의) 길을 찾기 위해서였을 텐데 정작 홀로 남겨진 채 여행에서 돌아온 여자는 길을 잃었다고 말한다. 허무한 엔딩이 될 상황에서 내레이션이 흘러나왔다. 대충 그런 내용이었다. 어떤 일들은 이 세상에서 정해진 횟수만큼 일어난 다. 보름달이 뜨는 것처럼. 우리 삶은 유한하다. 그러니 우리는 이 삶에서 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까? 앞으로 스무 번이나 될까? (271쪽)
두 번째 소설을 쓰면 무슨 이야기를 할까? 서로 논의를 했지만 사실 논의랄 것도 없었다. 이미 각자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지는 알고 있었다. 말로는 영화 이야기를 하자 했고 극장이 중심이 되면 좋겠다고 했지만 결국 하고 싶은 이야기는
사람들의 이야기였다. 정확히 말하면 우리를 그럼에도 불구하고 살아가게 만드는, 어디에나 있는 사랑 이야기 말이다.
- 임진평 「작가의 말」 중에서
음악도 영화도 취향이 비슷한 임진평 작가와 두 번째 작업을 함께하며 이런 말을 가장 많이 나눴다. ‘이 책은 사랑에 관한 이야기’라고. 어떤 형태로든 존재하는 사랑과 그로 인해 연대하는 사람들에 관한 이야기라고.
- 고희은 「작가의 말」 중에서
영화가 끝난 뒤에도, 이야기는 계속된다.
여기는 풍진동 시네마 천국, ‘은하극장’입니다.
『풍진동 시네마 천국』은 삶과 죽음, 사람과 사랑을 영화라는 축을 통해 풀어낸다. 팬데믹 시기의 서울 변두리 ‘풍진동’에 새로 문을 연 소규모 단관 극장. 극장을 찾는 인물들은 얼핏 각자의 세계에 고립된 듯하지만, 우연한 친절과 미세한 연결을 통해 조금씩 타인의 삶 안으로 스며든다.
소설은 극적인 사건보다 인물 내면의 움직임에 집중한다. 영화 장면을 떠올리듯 차분하게 이어지는 문장들은 독자로 하여금 장면과 감정을 동시에 ‘보게’ 만든다. 등장인물이 떠올리는 영화, 음악, 대사는 단순한 인용을 넘어 인물의 세계관과 감정 상태를 드러내는 장치로 기능한다.
고독한 시대의 영화관, 그리고 사람들
우리는 어떻게 타인의 삶을 존중하면서도 연결될 수 있을까?
『풍진동 시네마 천국』의 중심에는 48석짜리 소극장 ‘은하극장’이 있다. 관객이 한 명도 없어도 영사기는 멈추지 않아야 한다는 극장주의 말처럼, 소설은 아무도 보지 않는 것처럼 보이는 삶의 순간들을 끝까지 비춘다.
극장 매니저 ‘하루’는 의대 휴학생으로, 팬데믹 이전부터 이미 세상과 거리를 둔 채 살아온 인물이다. 영화광이지만 영화의 해피엔딩을 믿지 않으며 삶에 대해 냉소적이다. 은하극장의 유일한 직원이 되면서 극장을 찾는 사람들을 만나게 되면서 서서히 외딴섬 같은 삶에서 벗어나기 시작한다.
은하극장 맞은편, ‘폴란드 세탁소’ 주인 ‘영원’은 하루가 처음 풍진동에 도착하던 날 하루를 도와준 인물이다. 말수가 적고 감정을 드러내지 않지만, 음악과 영화에 깊은 애정을 가졌다. 과거 영화감독으로 데뷔했으나 작품은 세상에 나오지 못했고, 이후 모든 것을 접은 채 세탁소를 운영하며 살아간다. 영원은 “좋은 건 다시 오지 않는다”라는 생각으로 삶에 큰 기대를 두지 않고 살아가지만, 일상적인 친절과 묵묵한 선택들은 주변 인물들에게 작지 않은 변화를 일으킨다.
풍진동에 이사 온 전직 증권사 펀드매니저 ‘경수’는 스스로를 ‘프로 백수’라 칭한다. 영상 편집 재능을 활용해 동네 가게를 홍보해주고 대가로 식사권을 받는 방식으로 삶을 살아간다. 말이 많고 가볍게 보이지만, 타인의 고독을 눈치채고 거리를 조율할 줄 아는 인물로, 사람들 사이의 완충 지대이자, 생활 감각을 부여하는 역할을 한다.
등장인물들은 모두 저마다의 이유로 세상과 어느 정도 거리를 둔 채 살아간다. 작품은 이들의 모습을 미화하지 않고 솔직하게 보여주는 방식을 통해 독자들에게 질문을 던진다. “우리는 어떻게 타인의 삶을 존중하면서도 연결될 수 있을까?”
영화적 문장, 문학적 사유
책장을 덮은 후에도 오래도록 남는 여운
『풍진동 시네마 천국』에는 수많은 영화가 등장한다. 고전과 현대를 넘나드는 영화적 참조는 시네필 취향을 저격하기 위한 장치가 아니라, 인물들이 세계를 이해하는 방식 그 자체다. 덕분에 작품은 영화를 사랑하는 독자에게는 깊은 공명을, 일반 소설 독자에게는 영화적 사유를 더한 서사적 만족을 제공한다. 특히 삶과 죽음, 사람과 사랑이라는 주제는 감상적이지 않으면서도 끝내 독자의 마음을 비켜가지 않는다.
불 꺼진 극장 안에서 혼자 영화를 보고 난 뒤처럼, 책장을 덮은 후에도 쉽게 끝나지 않는 이야기, 『풍진동 시네마 천국』이 바로 그런 이야기다.