징검다리 - 임춘희 수필집

삶의 현장에서 건져 올린 문장들, 두 번째 수필집 출간

“문학의 뿌리는 삶 속에 있다.”

첫 수필집 『바람이 지나간 자리』 출간 이후 11년. 바쁜 일상과 책임의 무게 속에서도 끝내 글쓰기를 놓지 못했던 한 사람이 두 번째 수필집으로 돌아왔다. 이번 신작은 화려한 수사나 기교 대신, 삶의 현장에서 길어 올린 진솔한 체험과 성찰을 담아낸 작품이다.

저자는 사업가로서, 두 아들의 어머니로서, 그리고 한 인간으로서 여러 역할을 동시에 감당해 왔다. 삶은 언제나 빠른 속도로 흘러갔고, 글쓰기는 때로 사치처럼 느껴지기도 했다. 그러나 틈나는 대로 한 문장, 한 단락을 쓰는 일은 자신을 지탱하는 힘이었다. 그렇게 쌓인 문장들이 이번 수필집으로 결실을 맺었다.

책에는 노란 은행잎이 흩날리는 길, 남해 갯벌에서 바지락을 캐던 순간, 청학동 산길과 동해안 해변을 달리던 장면, 그리고 남프랑스 론강둑에서 만난 반 고흐의 흔적까지, 삶의 곳곳에서 마주한 풍경들이 담겨 있다. 바쁜 현실 속에서도 감성을 잃지 않으려는 몸짓과, 일상의 틈에서 길어 올린 사유가 담담하게 펼쳐진다.

특히 이 수필집은 여성 경영자로 살아가며 마주한 현실의 벽과 그에 대한 저자만의 대응 방식을 솔직하게 드러낸다. “내 안의 여린 여자”를 냉동고에 넣고 출근해야 했던 시간들, 상황을 유머로 전환하며 자신을 지켜온 태도는 웃음과 함께 깊은 울림을 전한다. 이는 단순한 개인 고백을 넘어, 오늘을 살아가는 이들의 삶과 맞닿는 공감의 지점으로 확장된다.

저자는 인생을 ‘징검돌을 하나씩 건너는 일’에 비유한다. 평평한 돌도 있지만, 미끄럽고 위태로운 돌도 있다. 넘어지고 상처 입으면서도 다시 중심을 잡고 다음 돌을 향해 나아가는 과정 속에서 배움과 지혜가 쌓인다. 이번 수필집은 그러한 시간의 흔적을 담은 기록이다.

이 책은 특별한 사람의 성공담이 아니다. 오히려 각자의 자리에서 묵묵히 삶을 건너고 있는 이들에게 건네는 조용한 응원이다. 개인의 경험이 또 다른 누군가의 징검다리가 되기를 바라는 마음, 그것이 이 수필집의 가장 큰 미덕이다.

삶의 한복판에서 길어 올린 문장들이 독자들에게 작은 위로와 용기, 그리고 다시 걸어갈 힘을 건넬 것이다.

[목 차]

작가의 말

 

제1부

어느 풍경

세 개의 명함

엄마의 마음

나만의 시간

폐선

자격증 시대

등나무

꽃이 되고 잎이 되고

포룸광장

 

제2부

서랍 속의 남자

막춤

태백이 생각

송편 만들기

부탁

인동초

첫 만남

산다는 것

론강둑을 걸으며

 

제3부

이젠 나도

버팀목

노란 집

젊은 손님

둥지

술

징검다리

옆집 새댁

대나무

 

제4부

나를 만나는 곳

3이란 숫자

자유를 찾아서

어느 날 갑자기

옷장 정리

60초

초입에 들어서다

생레미 요양병원

이제

아를을 떠나야 합니다

 

[작품론] 고백적 언어가 건져 올린 삶의 빛깔

[본 문]

내가 세상에 태어나던 날, 엄마는 새 생명이 태어나는 기쁨보다는 걱정이 앞섰다고 했다. 아이가 너무 못생겨서였다. 그저 지켜보고만 있을 수 없어, 삼신상에 정성껏 만든 음식을 차려놓고 삼칠일 동안 삼신할미를 찾았다. 앞으로 살아갈 내 삶이 순조롭기를 바라며 간절히 치성을 드렸다.

‘부디 이 아이가 커서 남의 눈에 꽃이 되고 잎이 되게 해 주소서.’

나이가 들면서 엄마의 말을 다시 생각하게 된다. 과연 엄마에게 꽃과 잎은 무슨 의미를 담고 있었을까. 어쩌면 ‘보기 좋은 사람’이 되라는 그 이상의 뜻이 담겼을지도 모른다. 꽃은 스스로 빛나 누군가에게 기쁨을 건네고, 잎은 제 몸을 키워 그늘을 내어주며 세상을 싱그럽게 하는 존재가 아닌가. 외모가 어떠하든 남에게 누가 되지 않고, 어느 곳에 있든 제 자리에서 쓰임을 다하는 사람이 되라는 바람이었을까.

-〈꽃이 되고 잎이 되고〉 중에서

 

인생도 하나의 춤이라는 생각이 든다. 어떤 날은 박자를 놓치기도 하고 어떤 날은 리듬을 제대로 타기 어려울 때도 있다. 때로는 남의 박자를 따라가느라 내 박자를 잊어버리기도 하겠지. 그러나 중요한 건 나만의 리듬으로 살아가는 것이다. 몸이 가장 자연스럽게 반응하는 동작으로, 마음이 편안해지는 속도로 나아가야 한다. 누군가의 관심 밖이어도 대중의 박수갈채에 연연하지 않으며 자연스럽게 나대로의 삶을 살아가면 되지 않을까.

-〈막춤〉 중에서

 

나의 힘든 고비를 견디게 해 준 곳. 지금 청학동 벚나무 숲길이다. 지리산 첩첩산중에서 나무와 꽃과 새와 교감 중이다. 첫 만남의 서툰 기억이 밑바탕이 되어 쓰러져 가는 나를 일으켜 세워 준 청학동의 나무를 힘껏 안는다. 이름 모를 산새들의 지저귐과 물소리를 가슴에 새기며 천천히 걷는다. 몸에 기운이 돈다.

-〈부탁〉 중에서

 

그가 보고 싶어 허겁지겁 찾아간다. 싸늘한 공간 속에 가지런하게 자리 잡은 그를 불러낸다. 오늘만이라도 친구가 되어달라며 애원한다. 내 말을 알아들었을까. 흔쾌히 내 앞에 앉는다. 매끈한 그의 몸에 손을 갖다 댄다. 소름이 돋을 정도로 차갑지만 나는 애써 웃는 얼굴로 맞이한다. 하소연을 들어달라고 엎어지고 자빠지면서 그를 붙잡고 늘어진다. 잠시 목에 힘을 주더니 막무가내로 매달리는 내가 애처로워 보였을까. 슬그머니 다가온다. 요술램프의 연기처럼 그는 내 몸속으로 들어가 서서히 눌러앉는다. 우린 한 몸이 된다. 갓 결혼한 신혼부부가 첫날 밤 맞는 것처럼.

-〈술〉 중에서

 

이젠 외롭지 않다. 해를 친구삼아 산길을 걷는다. 계곡의 물소리, 이름 모를 새들의 지저귐, 솔바람의 속삭임이 평화롭다. 소탈한 쑥부쟁이의 미소, 화한 향기는 어느 꽃의 짓일까. 사람의 손길, 눈길조차 거부한 그들이 부럽다. 퍽 자유로워 보인다. 얼기설기 쳐진 거미줄에 잠자리 한 마리가 걸려 있다. 그래도 수풀 속은 더욱 또렷해진다. 점점 숲속으로 들어가니 산새 한 마리가 나의 발소리에 놀라 푸드덕거리며 날아간다. 여기저기 아무렇게나 자리하고 있는 온갖 잡목들의 무질서가 질서인 곳, 나는 지금 이 공간이 좋아서 그만 그 자리에 머문다.

-〈자유를 찾아서〉 중에서