[목 차]
프롤로그
성장: 늘 불완전한 시퀀스
역경을 이겨 내고 우뚝 선 인생에게 박수를, 「갈채」
신실한 믿음마저 유혹하는 삶의 향기, 「검은 수선화」
애정과 광기 사이에서, 「레베카」
욕망에 스러져 가는 인간의 비극, 「분홍신」
삶의 가치관을 되돌아보게 하는, 「에덴의 동쪽」
폐쇄적인 세계에서 드러나는 약자의 서사, 「홍등」
사랑: 언제나 흔들리는 프레임
베트남의 아름다움을 감각적으로 담은, 「그린 파파야 향기」
나를 나답게 하는 기억에 관하여, 「마음의 행로」
아날로그 감성으로 사랑을 느끼게 하는 명화, 「모정」
인생의 모든 것을 건 단 한 번의 격정, 「밀회」
숨은 낭만을 자극하는 영화, 「사브리나」
운명이 만들어 낸 서글픈 비극, 「애수」
세상을 등진 사랑에 대하여, 「엘비라 마디간」
화려한 가면 뒤에서 무너져 가는 사랑, 「위대한 개츠비」
한 여인의 파란만장한 삶을 그린, 「해밀턴 부인」
인생: 영원히 미완의 필름
약한 자의 삶은 무엇으로 인해 파괴되는가, 「욕망이라는 이름의 전차」
아무도 구원할 수 없는 최후의 시간, 「25시」
삶 위에 드리워진 짙은 외로움의 그림자, 「길」
엄혹한 바다 한가운데서의 분투, 「노인과 바다」
맹목적인 어머니의 희생을 그린, 「밀드레드 피어스」
하나님의 뜻을 따라서, 「솔로몬과 시바의 여왕」
아직 끝나지 않은 이야기, 「슬픔은 그대 가슴에」
몰락한 황실의 막내 공주, 「아나스타샤」
진득한 공포와 마주하게 되는, 「이창」
진정한 영웅은 누구인가, 「자이언트 1부」
진정한 영웅은 누구인가, 「자이언트 2부」
찬란했던 젊음의 광채를 추억하며, 「초원의 빛」
거미줄처럼 얽힌 운명의 비극, 「테스」
변하지 않는 광기의 사랑, 「폭풍의 언덕」
작가 인터뷰
[본 문]
낡은 필름 속에 담긴 투박한 진심을 찾아와 오래 머무는 분들을 보며, 이 흩어진 조각들을 한 권으로 묶어 당신에게 전하고 싶어졌습니다. (...) 마음이 소란해 위로가 필요한 날, 혹은 타인의 삶을 거울삼아 나 자신을 마주하고 싶은 날에 이 산책로를 찾아주세요.
- 프롤로그
인생을 살다 보면 예기치 못했던 상황에 빠지는 경우가 있는데, 그가 그랬던 것 같네요. 버니는 그 와중에 보석처럼 아름다운 마음의 소유자인 조지를 발견하고 마음이 흔들립니다.
- p.15
사회성 있고 재치 있고 수완 있는 칼과 그의 어머니는 보수적이고 융통성이 없게 표현된 아론과 그의 아버지에 비해 현대 사회에서 더 인정받을 것도 같지요? (…) 인생에서 올바른 가치관이 얼마나 중요한지 다시 한번 생각해 보게 되는 영화였습니다.
- p.42
내가 모르는 과거를 볼 수 있다면, 그것은 현재의 시점에서 판타지가 되지요. 미래에 대한 판타지보다 과거에 대한 판타지는 안정적인 느낌을 주는 것 같아요. 그 점이 제가 올드무비를 보며 즐기는 포인트 중 하나입니다.
- p.66
갑자기 이런 생각이 납니다. 세상이 편안하게 느껴지는 순간들이 있다면, 그것은 편안한 지금을 지키려는 사람들의 노력 때문일 것이라고.
- p.73
산티아고 노인의 배에 끌려온 앙상한 청새치의 뼈를 보며 우리는 다른 것을 상상해야 할 것 같습니다. 비록 현재의 결과물에서 얻을 것이 없더라도 그 과정이 훌륭했다면 그것도 크게 평가해 줘야 하는 것이 아닐까요? 산티아고 노인이 읊조린 “파멸될 수는 있어도 패배할 수는 없다.”라는 유명한 말에서 강한 정신력을 느낍니다. 인생을 깊이 생각하게 하는 매우 상징적인 영화였습니다.
- p.130
인생이 망가지는 고통을 당해도 당연한 시대였지요. 감히 말할 수 없던 내용을 소설에서 말하고 있었으니 기성세대의 반발을 불러일으킬 만했다고 생각은 되네요.
- p.183
그녀가 부유한 삶을 포기하고 순수한 사랑만을 믿고 히스클리프에게 갔다면 후회하지 않았을까요? 두 갈래 갈림 길에서 한 쪽을 선택해서 가고 있다면 선택하지 않은 다른 한 길은 미련으로 남아 있을 것 같아요.
- p.191
인물들의 행동이 이해하기 어려울 때는 그 시대의 환경을 먼저 떠올려보세요. 왜 그렇게 선택할 수밖에 없었는지를 생각하다 보면 영화가 훨씬 흥미로워져요. 그렇게 ‘시대’라는 무대를 이해하고 나면, 고전 영화는 낯설고 낡은 ‘옛날’ 이야기가 아니라 시간을 건너와 오늘을 사는 우리에게 말을 거는 ‘지금’의 이야기로 다가올 겁니다.
- 작가 인터뷰
제 책이 독자분들 ‘손안의 영화관’이 되었으면 해요. 영상을 눈으로 볼 때와는 또 다른, 오직 독자님만의 상상력으로 채워지는 스크린이 펼쳐질 거예요. 책을 읽는 순간, 객석의 불이 꺼지고 영화가 시작될 때의 기분 좋은 설렘을 느껴보시기를 바랍니다.
- 작가 인터뷰
빠른 편집과 자극적인 영상에 지친 당신에게, 이 책은 잠시 멈춰 서서 숨을 고를 수 있는 ‘비상구’를 열어준다. ‘고전’은 단순히 낡은 옛날이야기가 아니다. 시대를 견디고 살아남은 이야기에는 흉내 낼 수 없는 단단한 지혜가 깃들어 있다. 저자는 오래된 흑백 화면 속에 담긴 이야기들을 현재의 우리에게 필요한 ‘삶의 태도’로 번역해 낸다.
이 책의 미덕은 가르치려 들지 않는 다정함에 있다. 영화의 배경과 역사를 설명하되 지루하지 않고, 인물의 아픔을 이야기하되 섣불리 재단하지 않는다. 그저 조용히 곁에 앉아 “그 시절의 그들도 지금의 당신처럼 치열하게 살았노라”고 다독일 뿐이다. 일상의 소음에서 벗어나 오롯이 나와 마주하고 싶은 날, 이 책은 당신의 가장 훌륭한 산책 메이트가 될 것이다.
- 페스트북 편집부