노래로 읽는 미국 근현대사 - 투쟁은 노래를 낳고 노래는 역사가 된다

이 책은 ‘노래’라는 렌즈로 미국 자본주의 200년, 그 성장과 모순의 역사를 재조명한 역사서다. 이주와 개척, 자유와 민주주의의 성공 신화로 포장된 미국사의 중심에는 원주민 학살과 노예제, 인종 분리, 노동자 탄압, 제국주의 전쟁이라는 균열의 서사가 놓여 있다. 이 책은 미국 자본주의가 어떻게 원초적이고도 이기적인 이익 추구를 ‘자유’와 동일시하면서 구축되어왔는지, 인종과 계급에 대한 착취를 연료로 삼아 발전해왔는지를 비판적으로 서술한다.

 

노래의 관점은 민중의 관점을 말한다. 이 책은 음악을 역사를 움직이고 기록해온 실천적 매개체로 바라보고, 사람을 연결하고 세상을 바꿔온 노래를 통해 이름도 얼굴도 없는 사람들이 흘린 피와 땀의 역사를 복원한다. 구체적으로는 미국 자본주의를 온몸으로 떠받친 철도와 광산 노동자의 탄식, 흑인음악에 담긴 해방의 의지, 1960년대 포크 음악의 저항 정신을 따라가며, 노래가 어떻게 공식 기록에서 지워진 민중의 아픔을 증언하고 연대를 이끄는 ‘역사의 엔진’이자 ‘저항의 무기’가 되었는지를 보여준다.

 

미국 저항 음악의 출발점에는 남부 들판에서 불리던 노동요와 흑인 영가가 있다. 〈고 다운, 모지스(Go Down, Moses)〉 같은 영가는 흑인 노예 탈출 작전인 ‘지하철도’의 비밀 암호로 사용되며 해방의 길을 열었다. 20세기 초 광산 파업 현장에서 태어나 전 세계 노동운동의 상징이 된 〈솔리대리티 포에버(Solidarity Forever)〉, 1960년대 민권 운동의 공식 찬가가 된 〈위 셸 오버컴(We Shall Overcome)〉, 전쟁과 차별에 신음하는 현실을 고발한 밥 딜런의 〈어 하드 레인즈 어-고너 폴(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)〉, 그리고 흑인들의 ‘비공식 저널리즘’이 된 힙합까지…. 저항의 음악은 시대의 모순을 폭로하고 기억 투쟁의 강력한 무기가 되어 미국 사회의 결정적 변곡점마다 함께 울려 퍼졌다.

[목 차]

프롤로그

 

1장 기차가 어둠을 헤치고

 

기차와 근대의 리듬

산업혁명과 미국 대륙횡단철도의 건설

기차 귀족과 날강도 귀족: 재벌의 탄생

철도 노동자: 중국인과 아일랜드인

차별과 폭력의 노래들

전설의 철의 노동자, 존 헨리

기차와 죄수

어둠의 사제, 감옥을 노래하다

기타를 든 빛의 수녀

1877년 대철도 파업

『시스터 캐리』와 1894 풀먼 파업

빵과 장미 파업과 아동 해방 기차

조 힐: 구르는 돌, 노래하는 혁명가

밥 딜런과 〈아임 낫 데어〉

빌리 더 키드와 버펄로 빌

대이동(Great Migration)

풀먼 포터

대도시로의 이동: 시카고와 디트로이트

흑인 대이동과 이별의 노래들 I

흑인 대이동과 이별의 노래들 II

 

2장 희미한 빛을 난 좇아가

 

피비 스노와 시카고 대화재

무궁무진한 천연자원의 나라

〈존 애덤스〉와 조지 허스트

1849년 골드러시와 존 서터

‘명백한 운명’과 〈미국의 진보〉

역마차와 먼지의 노래

대각성 운동과 노래 문화

눈물의 길과 원주민의 노래

소고기 붐과 카우보이의 노래

와이어트 어프: 카우보이의 현실과 신화

〈황야의 결투〉와 〈클레멘타인〉

금주와 추억 사이: 포티나이너스의 노래

골드러시의 웃음과 눈물

탄광의 분노와 희망: 몰리 맥과이어스와 노동가요의 등장

홈스테드 학살

위대한 노래의 탄생: 페인트 크리크–캐빈 크리크 파업

세상에서 가장 위험한 여성과 세 곡의 깃발: 러들로 학살과 머더 존스

메이트원 학살과 블레어산 전투

UMWA와 무연탄 전쟁

할란 카운티 전쟁: 넌 누구 편이냐?

광부의 노래, 남은 이야기들

 

3장 해방의 길을 노래가 먼저 걷다

 

강은 흐르고, 노래는 해방을 부른다

스토노 폭동과 흑인교회의 탄생

해리엇 터브먼과 지하철도

존 브라운

붉은 여름의 합창

형식이 저항이다

할렘 르네상스

미시시피 버닝

노래, 깃발이 되다

노래, 강물이 되어 흐르다

셀마 행진

사랑의 왕의 죽음

킹의 마지막 노래

맬컴 엑스

흑표당

블랙파워와 블랙 이즈 뷰티풀

버밍햄의 폭탄, 색소폰의 추도사

강처럼, 폭포처럼

폭동 이후의 노래: 와츠택스

길고 무더운 여름: 불타는 디트로이트

화이트 플라이트와 레드라이닝: 힙합과 레게의 등장

LA 봉기: 힙합이 분노와 연대의 마이크를 들다

마약과의 전쟁, 흑인 커뮤니티를 공격하다

기억 투쟁

 

4장 우리의 무기여, 우리의 사랑이여

 

대공황과 프로테스트 포크의 시작

붉은 10년: 우디와 피트의 만남

라디오와 포크의 종말

아무리 짓밟아도 꽃은 피어난다 I: 피트 시거의 커뮤니티 순례

아무리 짓밟아도 꽃은 피어난다 II: 피트의 대학 순례와 시민권 운동과의 결합

밥 딜런 I: 밥 딜런의 상경과 포크의 여왕(들)

밥 딜런 II: 비트 제너레이션과 히피를 연결하다

포크 리바이벌

베트남전쟁과 반문화 운동

밥 딜런, 포크의 성벽을 안에서 부수다

히피의 시작

히피의 절정: 휴먼 비–인과 사랑의 여름

반문화, 자본주의와 건곤일척의 승부를 가리다: 68년

포크의 분화 혹은 발전: 필 옥스와 사이먼 앤 가펑클

분노의 노래와 위로의 노래

우드스톡과 68세대: 초신성의 폭발

청년문화의 내파와 폭발: 알타몬트 무료 콘서트와 켄트 주립대 대학살

 

에필로그—BTS, 함께 부르는 노래의 부활

[본 문]

“미국 근현대사의 결정적인 순간마다 사람들은 함께 노래를 불렀다. 철도 노동자들의 노래, 광부들의 탄식, 흑인 영가와 민권가요, 포크와 록, 힙합과 오늘의 대중음악까지. 이 노래들은 단순한 배경음이 아니라 역사를 움직인 감정의 엔진이었다. 그래서 이 책은 위대한 인물의 연대기가 아니라, 함께 부른 노래들이 어떻게 사람들을 연결하고 두려움을 넘게 하며 세상을 조금씩 바꿔왔는지를 추적하는 기록이다. 역사를 ‘읽는’ 대신, 역사가 ‘불렸던’ 순간들을 다시 듣기 위해 이 책을 썼다.” —6~7쪽

 

“수만 명에 이르는 중국인들의 값싼 노동력을 활용해 대륙횡단철도를 까는 데 성공한 스탠퍼드는 정치인으로 변신하여 반중 선동에 앞장선다. 캘리포니아 주지사 취임 연설에서는 중국인 이민을 막아야 한다며 반중·혐중 감정을 불러일으키더니, 상원의원이 되어서는 1882년 중국인 배척법의 기반을 마련하여 중국 노동자의 신규 이민을 전면 금지하고, 기존 거주자들의 시민권 취득을 불허하며, 귀국 후 재입국까지 제한하여 사실상 영구 추방을 제도화한다. 이후 한국인, 일본인, 유대인 등 비백인 이민자 차별의 근간이 된 이 법은 1943년에야 폐지된다.” —38쪽

 

“1877년 북부 연방정부는 재건을 명목으로 남부에 남겨놓았던 군대를 철수한다. 이전까지 다른 남부 백인 지주의 자산이었던 흑인을 마음대로 하지 못했던 백인들은 이제 자유를 얻은 노예를 자유롭게 린치했다. 게다가 남부에서는 인종차별을 정당화하는 짐 크로(Jim Crow) 법이 제정되어 이러한 린치를 정당화했다. 유색인 차별을 고착시킨 이 법은 모든 영역에 걸쳐 수천 수백 개의 세부 조항으로 이루어져 있었고 아무렇게나 적용할 수 있는 수준이었다. 흑인을 린치해 죽게 만드는 것은 남부의 국민 스포츠와 다름없었다.” —116쪽

 

“흑인들이 향한 곳은 주로 시카고와 디트로이트였다. 클리블랜드나 뉴욕도 후보였지만, 그보다는 이미 흑인 커뮤니티가 자리 잡은 시카고·디트로이트가 매력적이었다. 이곳에는 풀먼 포터 아저씨들이 있었다. 이들은 교육, 종교, 사회 활동 등 여러모로 새로운 이주자들의 삶에 보탬이 되었다. 1차 대이동에서 150만 명, 2차 대이동에서 약 450만 명을 합쳐 대략 600만 명에 이르는 흑인들이 도시로 이동하면서 90퍼센트에 이르던 남부 흑인 비율이 50퍼센트 이하로 떨어진다. 이를 가리켜 흑인 대이동이라고 한다.” —124쪽

 

“19세기 미국을 관통하는 가장 중요한 정치적·문화적 이데올로기는 ‘명백한 운명(manifest destiny)’이다. 1845년 존 L. 오설리번은 한 잡지에서 “우리는 신의 섭리에 따라 이 대륙을 뒤덮어야 한다. 그것이 우리의 명백한 운명이다”라고 말한다. 그러곤 “미국은 신에게 선택받은 나라로서 대서양에서 태평양까지 영토를 확장해야 하며 문화·정치·종교·제도를 미개한 땅에 전파할 사명이 있다”라고 덧붙인다. 한때 대서양 연안 국가였던 미국이 태평양까지 진출하고, 나아가 태평양을 자신의 연못으로 만드는 것은 꿈이나 욕망이 아니라, 신이 내린 ‘의무’였다. 미국의 영토 확장은 폭력·전쟁·제국주의적 야망과는 거리가 먼 ‘정의’로, 미국인들이 이루어야 할 ‘미션’과도 같은 것이었다. 이러한 기독교적 선민의식은 인종주의와 결합하고, 나중에 19세기 말 사회적 진화론과 맞물리면서 ‘자연’스럽고 당연한 것으로 굳어졌다. 오늘날 말하는 미국 예외주의의 뿌리다.” —167쪽

 

“우디 거스리의 〈러들로 매서커(Ludlow Massacre)〉는 한 광부의 시각에서 러들로 학살을 재구성하고 있다. 사건이 일어난 순서대로 노동자의 삶과 분노를 이어가며, 우디 거스리는 이 학살을 ‘국가권력과 자본이 결탁한 폭력’으로 규정한다. 기타 하나로 감정 과잉을 피하며 담담하게 사실을 전달하는 이 ‘기록의 노래’는 역사적 저항의 기념비로 남았고, ‘포크는 노래이자 무기’라는 거스리의 정신을 대변하고 있다.” —240-241쪽

 

“노예들은 성경을 접하며 이스라엘 민족의 박해와 해방의 이야기를 자신들의 처지와 동일시하기 시작했다. 이들에게 기독교는 자유와 해방을 위한 저항의 종교였다. 더 중요한 건 노래였다. 이제껏 까막눈에다가 의사소통도 제대로 되지 않아 입도 뻥긋할 줄 몰랐던 흑인 노예들은 집회를 오가며 처음으로 노래를 부르기 시작했다. 해방의 노래는 부르기에 너무도 즐거웠고, 아무리 큰 소리로 불러도 제재받지 않았다. 이제 이들은 노래를 통해 처음으로 마음껏, 자유롭게, 감정을 발산하고 있었다.” —279쪽

 

“음악을 좋아하는 사람에게 워싱턴 행진이 정말 중요한 사건이었던 것은 당시만 해도 지역적으로 불리던 저항가요들이 이 행진을 계기로 한데 모여 ‘전국적 레퍼토리’가 되었다는 점 때문이다. 여기저기서 졸졸거리며 흐르던 저항의 작은 개울이 워싱턴 D.C.라는 미국의 수도를 상징적 무대로 삼아 집단 기억과 연대의 강으로 합쳐졌다. 남부 시골 교회에서 부르던 찬송가가, 북부 대학생들이 부르던 저항가요가, 서부의 노동자들이 부르던 노동가요가 워싱턴에 모였다.” —333쪽

 

“LA 폭동으로 두 가지가 분명해졌다. 첫째, 국가는 소수 집단의 생명과 권리를 보호하지 않는다. 아니 오히려 소모품으로 간주한다. 둘째, 언론은 흑인의 목소리를 대변하지 않는다. 다큐멘터리 〈업라이징: 힙합 앤 LA 라이어츠(Uprising: Hip Hop and the LA Riots)〉를 보면 다큐멘터리 제작자가 “우리는 CNN도 없고, 폭스도 없다. 우리가 직접 우리의 이야기를 기록해야 한다”라고 말한다. 그 빈자리를 힙합이 메우며, 힙합은 흑인 공동체의 ‘비공식 언론’이 된다.” —414쪽

 

“2021년에는 브리오나 테일러의 사망 1주기를 기념한 〈세이 허 네임(Say Her Name)〉이라는 노래도 등장한다. ‘이름을 말하자’는 폭력에 의한 죽음이 구조적 침묵 속에서 묻혀가는 현실이 또 다른 억압의 지속이라는 문제의식에서 출발한 또 하나의 투쟁 방식이다. 소위 ‘기억 투쟁’은 다른 말로 ‘망각에 대한 저항’이고, 죽은 이를 역사화하려는 노력이다. 다시 말해 우리의 역사, 잊힌 역사를 잊히지 않게 하고, 죽은 자를 다시 투쟁의 현장으로 불러내 함께 싸우려는 행동이다. 말하지 않으면 사라진다.” —427쪽

 

“1969년 우드스톡은 청년문화의 초신성처럼 폭발한다. 수십만 명이 모여 비와 진흙을 견디며 평화와 사랑, 자유를 합창했다. 영가와 포크, 블루스와 록이 한 무대 위에서 뒤섞이며, 역사상 다시는 오지 못할 것 같은 집단적 떼창의 순간을 만들어낸다. 물론 기적은 오래가지 않는다. 불과 몇 달 뒤 알타몬트의 폭력과 이듬해 켄트 주립대의 총탄은 청년들을 직접 겨냥하며 거리에서 끝까지 싸우던 세력을 기어코 쓰러뜨린다. 집단의 구호였던 합창은 결국 포크와 함께 흩어진다.” —433쪽

 

“비트 시인들은 청년문화로 편입된다. 이 젊은이들과 어떻게 접점을 형성할 수 있을지 고민고민하던 긴즈버그는 어느 날 딜런이 부르는 〈어 하드 레인즈 어–고너 폴(A Hard Rain’s A–Gonna Fall)〉을 듣는 순간 흘러내리는 눈물을 주체하지 못한다. 자신의 시대가 저물고 있다는 것을 느끼고 있던 시인은 새로운 ‘세대’의 시인을 발견했다. 그가 바라 마지않던, 새로운 언어로, 대중이 이해할 수 있는 언어로 사회 비판적 전통을 이어가는 젊은 시인이었다. 그는 여러 인터뷰에서 딜런의 노래를 두고 ‘윌리엄 블레이크와 월트 휘트먼의 계보를 잇는 현대시’라고 평했다.” —475~476쪽