[POD]Dear. 유작을 당신에게

이 책은
위로를 건네지 않는다.
대신, 우리가 애써 지나쳐온 생각을
조용히 다시 펼쳐 보인다.

〈Dear. 유작을 당신에게〉는
죽음과 우울을 특별한 사건으로 만들지 않는다.
너무 익숙해서 말하지 않았던 감정,
아무 일 없는 얼굴로 넘겨왔던 생각들을
시와 산문으로 기록한다.

“오늘도 무사히 살아냈다”는 말 뒤에 남는 공백,
“괜찮다”는 말이 습관처럼 굳어버린 순간들.
이 책은 그런 마음의 잔상들을 따라간다.

총 8개의 Track으로 구성된 이 시집은
플레이리스트처럼 이어지며 읽히지만,
페이지를 넘길수록
독자는 스스로에게 질문하게 된다.

우리는 언제부터
이런 생각을 해도
아무렇지 않은 얼굴로 살아가게 되었을까.

이 책은
“죽고 싶다”는 말을 요구하지 않는다.
대신, 이렇게 묻는다.

“살아 있다는 감각을,
언제 마지막으로 느꼈는가.”

끝까지 읽지 않아도 괜찮다.
불편해서 덮어도 괜찮다.
다만 한 가지는 분명하다.

이 책은
읽고 나서 남는 책이 아니라,
읽는 순간 독자를 남기는 책이다.

Dear. 유작을 당신에게.
당신이 아직 닫지 못한 페이지를 향해.

말머리 11

Track 01. 죽음은 생각보다 일상적이다. 13
오늘도 죽어보자 14
1 + 1 = 3 15
울고 울어도 바뀌지 않아 18
오늘도 레몬즙 한 잔— 아으 써! 19
카세트 테이프는 따가워 20
잉? 내가 20살? 22
채널 고정, so me 23
아무도 안 사줄 걸 알면서도~~ 24
매일 반복되는 생각 25
죽음 얘기를 너무 쉽게 한다는 말 26
일상이라는 이름의 파국 27
농담처럼 넘긴 문장들 28
오늘은 아직 끝나지 않았다 29

Track 02. 우울은 충분히 낭만적일 수 있다. 30
나 우울해서 빵 샀어 31
낭만화 32
조울증 33
자살이랑 타살이랑 뭔 차이야? 34
한 , 우울해? 나한테 연락해. 35
영원한 사랑 36
같이 손잡고 뛰어내리자. 37
우울을 포장하는 기술 38
슬픔이 팔리는 방식 39
낭만으로 소비되는 감정 40
가장 예쁜 순간만 남기기 41
울음에도 각도가 필요할까 42
우울한 사람의 표정 연습 43
그래도 살아있는 얼굴 44

Track 03. 이건 미화가 아니다 (라고 말해야 할까). 45
자몽도 살구도 맛있는데 46
미화? 먹는거야? 47
뭘 말해야 할까— 48
요즘은 청춘이 유행이라며! 49
고통을 설명하는 언어 50
안전한 슬픔 51
불편해지지 않는 선 52
누가 이걸 싫어할까 53
검열된 감정 54
날것은 언제나 잘린다 55
미화라는 단어의 책임 56
그래도 쓰는 이유 57

Track 04. 아무 일도 없던 날의 끝. 59
오늘은 아무 일도 없었다. 60
그래서 더 오래 기억난다 61
저녁은 항상 비슷한 맛 62
내일도 아마 같을 것이다 64
아무 일 없는 하루의 무게 65
아무 말도 하지 않은 밤 66
평범함이 가장 아프다 67
특별하지 않아서 남는 것들 68
끝나지 않는 일상 69

Track 05. 사후에야 이해되는 문장 71
그때는 몰랐다 72
뒤늦게 읽히는 말들 73
문장은 늦게 도착한다 74
이해는 항상 사후다 75
시간이 지나야 보이는 의미 76
다시 읽는 문장들 77
그 말의 진짜 뜻 78
남겨진 문장의 무게 79
이미 늦은 해석 80

Track 06. 살아있는 사람은 불편할 것이다 81
살아있다는 이유로 82
설명해야 하는 표정 84
위로받는 법을 모른다 85
불편함은 나의 책임이 아니네 86
살아있다는 증명 87
침묵이 가장 큰 말일 때 88
괜찮냐는 질문의 무게 89
불편한 사람으로 남기 90
존재 자체가 질문이 될 때 91

Track 07. 그럼에도 나는 썼다 93
쓰지 않으면 남지 않아서 94
기록은 생존 방식 95
아무도 읽지 않아도 96
그래도 나는 썼다 97
글로 버틴 시간들 98
쓰는 동안은 살아 있었다 99
남기기 위한 몸부림 100
끝내 쓰는 사람 101

시인의 말 103