달리고 읽고 쓰는 사람의 하이 - 오직 나에게만 집중하는 지독한 몰입의 시간

“하지 말아야 할 것은 끊고, 해야 할 것만 반복하라.

인생의 터닝 포인트는 그때 온다.”

무너진 삶의 균형을 되찾는 작은 루틴들

 

퇴직의 여파나 번아웃으로 삶의 균형이 흔들릴 때 방향을 잃는 사람들이 많다. 그들은 “삶이 무너졌을 때, 어디서부터 다시 시작해야 할까?”라고 묻는다. 작가이자 유튜버, 교수로 두 번째 인생을 살고 있는 정선용 작가는 그 질문에 단순하지만 강력한 해답을 제시한다.

“달리고, 읽고, 쓰는 것.”

정선용 작가는 퇴직 이후 삶의 토대가 약해지고 있다는 불안을 느꼈다. 그때 그가 선택한 것은 거창한 계획이 아니라 아주 작은 루틴이었다. 매일 걷고 달리고, 책을 읽고, 글을 쓰는 것. 그 단순한 일을 5년 동안 반복했다. 결과는 예상 밖이었다. 걷고, 달리고, 읽고, 썼을 뿐인데 삶의 방향이 완전히 바뀌었다. 그 변화의 핵심이 바로 ‘하이(High)’였다.

이 책에서 말하는 하이는 단순히 기분 좋은 상태가 아니라, 일정한 고통을 통과한 뒤 찾아오는 높은 집중과 몰입의 경지다. 운동을 지속할 때 경험하는 러너스 하이(Runner’s High), 깊은 독서에서 오는 리더스 하이(Reader’s High), 몰입 글쓰기에서 생겨나는 라이터스 하이(Writer’s High). 이 세 가지 하이는 서로 따로 존재하지 않는다. 몸이 깨어나면 생각이 맑아지고, 생각이 맑아지면 문장이 단단해진다. 그리고 문장이 단단해질 때 삶의 구조도 함께 세워진다. 하이를 경험한 사람들은 공통된 원칙을 따른다. 단호하게 끊고, 꾸준하게 반복하는 것. 하지 말아야 할 것은 멈추고, 해야 할 것은 바로 실행한다.

이 책은 단순한 자기계발서가 아니다. 달리기, 독서, 글쓰기라는 세 가지 루틴을 통해 삶의 균형을 다시 세우고, 흔들리던 삶에서 생각하고 선택하는 삶으로 나아가게 하는 실천적 안내서다. 퇴직 이후 삶이 무너진 중장년, 번아웃에 지친 직장인, 방향을 잃은 사람이라면 이 책에서 인생을 다시 움직이게 만드는 가장 단순하고 작은 행동들을 발견하게 될 것이다.

[목 차]
  

프롤로그_하이, 무너진 삶을 다시 세우다 - 퇴직자에서 대학교수로

 

PART 1 러너스 하이 - 몸을 움직이자 삶의 방향이 달라졌다

1 달리기는 어떻게 내 삶을 바꿨을까

몸을 깨우는 달리기

삶의 기승전결은 달리기다

2 나는 오늘도 불편함을 선택했다

핑계는 의지가 아니라 습관이다

달리기를 막는 건 편안함에 길들여진 몸이다

유일한 출구는 내 몸에 있었다

재력보다 체력이라는 진실

3 고통은 피할 대상이 아니라 선택지다

그냥 해, 계속해, 끝까지 해

밀도 있는 삶으로 이끄는 러너스 하이

고통은 통과해야 사라진다

4 반복은 재능을 이긴다

세계적인 작가를 만든 하루의 리듬

뭐라도 해야 인생이 움직인다

5 100일 달리기, 러너스 하이를 넘어 삶을 재설계하다

의지가 아니라 구조를 고정하라

600킬로미터가 바꾼 다섯 가지 신체 변화

PART 2 리더스 하이 - 읽기 시작하자 인생의 기준이 달라졌다

1 얼어붙은 마음을 깨는 유일한 방법

자존감을 회복시키는 책 읽기

생각의 리듬을 만드는 법

2 하이는 고통 이후에 온다

고통은 나를 강하게 만든다

책 읽기는 어떻게 삶이 되는가

사람은 책식 동물이다

3 《데미안》으로 시작된 리더스 하이

처음 리더스 하이를 경험한 순간

리더스 하이에 이르는 독서 여정

4 리더스 하이 독서법

눈 이외에 손과 입, 뇌와 몸으로 읽어라

반복되는 리듬 독서법

뇌와 몸을 동시에 쓰는 독서

5 나는 책으로 세상을 본다

책은 삶을 바라보는 렌즈다

고전은 언제나 현재형이다

6 읽는 삶에서 바꾸는 삶으로

왜 책을 읽어야 하는가

리뷰는 삶을 편집하는 기술이다

7 100일 독서, 리더스 하이를 완성하다

삶의 구조를 바꾸는 마음 깨우기

마음을 단단하게 만드는 다섯 가지 변화

 

PART 3 라이터스 하이 - 쓰기 시작하자 전문가가 되었다

1 퇴직 이후 나를 살린 것은 글쓰기였다

쉽게 써지는 글은 없다

글쓰기에 대한 저항이 사라지는 순간

2 글쓰기는 삶의 문법을 바꾼다

삶을 가다듬는 가장 확실한 도구

많이 쓰는 사람이 결국 잘 쓴다

3 글쓰기는 나답게 살아가는 연습이다

글쓰기는 삶의 방식이다

그냥 써라, 그것이 전부다

4 기록이 책이 되는 순간

책은 혼자 쓰지만 혼자 완성할 수 없다

삶은 말이 되고, 말은 글이 된다

 

5 책을 쓰면 전문가가 된다

책을 완성했을 때 나는 마스터가 되었다

그래서 나는 이렇게 쓴다

6 100일 쓰기, 라이터스 하이에 도달하는 길

생각을 구조로 만드는 글쓰기 훈련

100일이 지나면 뇌는 어떻게 달라지는가

 

에필로그_나는 지금 어떤 고도에 서 있는가

[본 문]
  

거창한 계획은 없었습니다. 대신 매일 두 발로 걷고 달렸습니다. 매일 책을 읽고, 매일 글을 썼습니다. 그것을 5년 동안 반복했습니다. 결과는 예상 밖이었습니다. 걷고, 달리고, 읽고, 썼을 뿐인데 삶의 방향이 바뀌었습니다. 그 변화의 핵심이 바로 ‘하이’였습니다.

하이는 높은 집중 상태입니다. 일정한 고통을 통과한 뒤 찾아오는 몰입의 경지입니다. 운동에서 경험하는 러너스 하이(Runner’s High), 깊은 독서에서 오는 리더스 하이(Reader’s High), 몰입 글쓰기에서 오는 라이터스 하이(Writer’s High). 이 세 가지는 따로 존재하지 않습니다. 몸이 깨어나면 생각이 맑아지고, 생각이 맑아지면 문장이 단단해집니다. 문장이 단단해지면 삶의 구조가 세워집니다.

• 프롤로그 중에서

 

러너스 하이라고 하면 흔히 어떤 황홀한 쾌감이 찾아오는 장면을 떠올릴 수 있습니다. 그러나 제가 경험한 러너스 하이는 조금 달랐습니다. 달리기 시작한 지 20분쯤 지났을 때, 신기한 순간이 찾아옵니다. 숨은 가쁘지만 고통스럽지 않고, 몸은 움직이는데 생각은 점점 단순해지는 겁니다. 온종일 머릿속을 떠다니던 잡생각들이 하나둘 정리되기 시작합니다. 마치 어지럽게 흩어져 있던 파일들이 제자리를 찾아가는 느낌이었습니다. 이때 중요한 것은 기분이 좋아졌다는 사실이 아니라, 몸, 생각, 감정이 같은 방향을 바라보기 시작했다는 점입니다.

우리는 평소에 몸은 쉬고 싶어 하는데, 머리는 조급해지고 감정은 불안한데, 이성은 괜찮은 척 버틸 때가 많습니다. 이런 불일치한 상태가 쌓이면 삶은 점점 소음으로 가득 차게 됩니다. 그런데 달리기는 이 불일치를 강제로 맞춰 줍니다. 몸을 움직이면 생각이 따라오고, 생각이 정리되면 감정도 뒤따라 정돈됩니다.

• PART 1 「밀도 있는 삶으로 이끄는 러너스 하이」 중에서

 

리더스 하이에 도달하는 과정은 쉽지 않습니다. 책을 읽겠다고 결심하는 사람은 많지만, 책을 읽는 리듬을 가진 사람은 많지 않습니다. 대부분은 ‘하루 몇 분 읽기’라는 목표를 세우지만, 문제는 시간보다 반복입니다. 목표는 세우지만, 반복하지 못하고 그만두기 때문입니다.

처음에는 고정된 시간을 정하는 것이 필요하지만, 리더스 하이에 이르기 위해서는 시간보다 더 중요한 것이 있습니다. 바로 행위의 순서를 고정하는 것입니다. 즉 삶 속에 독서가 들어갈 자리를 만드는 일입니다. 행위가 행위로 이어질 때, 책은 ‘해야 할 일’이 아니라 ‘자연스럽게 이어지는 일’이 됩니다.

하루키가 달리기 후 글을 쓰듯, 저는 달리기 후 책을 펼쳤습니다. 운동을 마치고 샤워를 한 뒤, 아무 생각 없이 책을 집어 들었습니다. 이때부터 책 읽기는 의지가 아니라 리듬이 되었습니다.

• PART 2 「반복되는 리듬 독서법」 중에서

 

글쓰기에는 고통과 즐거움이 공존합니다. 쓰는 동안은 분명 고통스럽습니다. 그러나 펜을 내려놓는 순간, 몸속에 박혀 있던 가시를 뽑아낸 듯한 쾌감이 찾아옵니다. 이것이 바로 ‘라이터스 하이’입니다. 러너스 하이가 있듯, 글쓰기에도 하이가 있습니다.

라이터스 하이에 들어가기 위해서는 먼저 가슴으로 초고를 쓰고, 그다음 머리로 고치면 됩니다. 수정의 과정에서 어느새 하이 상태에 빠져들게 됩니다. 그렇게 완성된 글에는 온전한 나의 삶이 담깁니다. 라이터스 하이는 잠들어 있던 창작의 본능을 깨웁니다. 저는 이 힘이 퇴직 이후 삶을 지탱해 줄 가장 중요한 에너지라고 믿게 되었습니다.

• PART 3 「쉽게 써지는 글은 없다」 중에서