슬픈 호랑이

획기적인 형식과 강렬한 서사로 출간 직후 문학계를 뒤흔든 네주 시노의 『슬픈 호랑이』가 열린책들에서 출간되었다. 2023년 페미나상을 비롯해 세계적으로 수많은 문학상을 휩쓴 이 작품은, 어릴 적 의붓아버지에게 지속적으로 성적 학대를 당한 저자가 쓴 자전 소설이자, 에세이, 회고록이다.

저자는 증언 문학이 지닌 기존의 문법을 파괴하고, 여러 장르의 경계를 넘나들며 자기만의 독특한 방식으로 이야기를 전개해 나간다. 읽는 이를 단숨에 몰입시키는 서술과 첨예한 지적 통찰이 함께 소용돌이치는 독보적인 작품이다.

 

블라디미르 나보코프의 『롤리타』, 버지니아 울프, 아니 에르노, 토니 모리슨, 질 들뢰즈, 클로드 퐁티, 디디에 에리봉 등 많은 작가와 작품뿐만 아니라 예로부터 전해지는 동화와 전설에 이르기까지, 다채로운 문학 텍스트와 사상들과 대화하며 나아가는 저자의 글은 이야기를 들려주는 동시에, 범죄자와 피해자, 인간의 선과 악, 그리고 문학과 예술에 대한 섬세하고 반짝이는 사유를 담아낸다. 전에 없던 참신하고 독창적인 형식이 이 책의 가장 특별한 점이며 빛나는 문학적 성취다.

☞ 수상내역 및 선정내역

★ 2023년 페미나상

★ 2023년 고등학생 공쿠르상

★ 2024년 스트레가 유럽 문학상

★ 2023년『르 몽드』 문학상·『레 앵로큅티블르』 문학상·『엘르』독자 문학상

★ 공쿠르 문학상 - 한국, 벨기에, 스위스, 슬로바키아, 오스트리아, 인도, 영국, 튀르키예, 미국, 튀니지, 네덜란드, 핀란드, 모로코, 캐나다, 세르비아

[목 차]

1부 초상화들

내 강간범의 초상화

그의 초상화

그래서 다시 그리는 초상화

〈혀끝이 세 발짝을 떼고〉

희미한 불빛 속, 어느 방

그에게 좋은 면도 있잖아

님펫의 초상화

이상하다는 말

성적인 자유

매혹

친아버지 사미의 초상화

잇단 사회면 보도 기사로 읽는 나의 삶

공포 영화 같은 나의 삶

미국 멜로드라마 같은 나의 삶

하나의 해피엔드

진실을, 모든 진실을, 오로지 진실만을 말하세요

내가 이 책을 쓰고 싶지 않은 이유

흔적을 안고 있는 여자

비밀과 거짓말

〈어찌할까? 오 도둑맞은 마음아〉

심연을 탐색하기

회색 지대

모범수

 

2부 유령

30년 뒤, 그 트라우마에 대한 몇 가지 고찰

내가 강간을 당했기 때문이다

호랑이의 발자취

궁지에서 벗어나기

신기루

내가 딸에게 말한 방법

수치

떠날 것인가 남을 것인가

삶을 다시 꾸리기

몇 가지 미학적 고찰

사람들이 우리를 가지고 만들어 놓은 것을 우리 자신이 어떻게 만들어 가느냐 하는 것

정상 세계와 딴 곳

어둠의 나라

 

미주

인용 자료 

[본 문]

그는 나를 사랑한다고 말하곤 했다. 그 사랑을 표현할 수 있기 때문에 나한테 그런 짓을 벌이는 것이라 말했고, 그의 가장 소중한 소원은 내가 그 대가로 자기를 사랑해 주는 거라고 했다.

- 29면

 

우리의 문화에서, 터부로 되어 있는 것은 강간 그 자체가 아니다. 그 행위는 곳곳에서 실제로 벌어지지 않는가. 터부로 되어 있는 것은 강간에 대해서 말하는 것, 강간에 대해서 고찰하는 것, 강간을 분석하는 것이다.

- 32면

 

지옥에 갇혀 있으면, 아무것도 쓰지 않고, 아무 얘기도 들려주지 않으며, 아무것도 발명하지 않는다. 그저 지옥 속에 있기에도 너무 벅차기 때문이다.

- 117면

 

나의 이 책은 강간의 흔적이 평생 간다는 점을 또다시 보여 준다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책이 존재하기를 바란다. 하지만 이 책에 많은 독자가 생기는 것을 원하지는 않는다. 왜냐하면 이 책이 문학 속에 존재하는 방식은 내 글을 통해서가 아니라 내가 다룬 주제를 통해서이기 때문이다. 이것이 언제나 나를 사로잡던 강박 관념이었다. 게다가 그 주제는 내가 선택한 것도 아니었고, 원한 것도, 생각해 낸 것도 아니었다. 내가 한 일이 아니라 남에게 강요당한 일을 매개로 존재한다는 것, 그건 지독한 악몽이었다.

- 135면

 

우리는 어떻게 그리고 왜 그들이 그런 상황에 이르렀는지 스스로 묻고 또 묻는다. 그것은 우리 세계의 감춰진 중심이다. 상상조차 할 수 없는 그 악행도 우리 전체를 구성하는 한 부분이다. 그런 종류의 범죄를 집중 조명하는 기사들이 우리에게 얼마나 큰 관심을 불러일으키는지만 봐도 그 점을 알 수 있다.

- 206면

 

아버지는 나만의 무기가 될 만한 것을 내게 주었고, 상상의 세계로 도피하는 법과 고독을 즐기는 취향을 물려주었다. 그런 것들을 알게 되면서 문학에 대한 사랑이 생겨났다. 하지만 내 의붓아버지는 언어의 이중성과 침묵의 이중성을 알게 해주었다. 둘만의 그 내밀한 관계, 그것에 대한 혐오감. 내 글쓰기는 바로 거기에서 시작된다.

- 235면

 

나를 강간한 자와 나는 같은 흙으로 빚어졌을까? 어떤 점에서 우리는 서로 비슷할까? 내가 그를 이해할 가능성이 정말 있을까?

- 245면

 

무엇이 우리를 구원하는가? 문학이 우리를 구원할 수 있을까? 치료법으로서의 글쓰기, 그건 내가 언제나 의심스럽게 여겼던 관점이다. 마치 이야기를 들려주는 것, 자신에게 이야기를 들려주는 것, 자신의 고통을 나누는 것, 그게 구원으로 가는 길인 양 여기기. 그런 생각은 언제나 나에게 반발심을 불러일으켰다. 글쓰기를 통해, 예술을 통해 자신의 고통에서 해방되는 것, 마치 독극물을 처분하듯이 우리 고통을 남에게 토해 버리는 것. 아니, 그건 아니다. 정말이지 나로서는 납득할 수 없는 일이다.

- 336면

 

우리는 우리 작은 손으로 침묵의 씨실을 풀고, 더없이 단단하게 지어 놓은 매듭을 참을성 있게 풀어 간다. 지금 우리가 짜고 있는 쐐기풀 셔츠가 완성되면, 다른 셔츠가 풀리는 일이 벌어질 것이고, 그러면 우리는 긁힌 손으로, 물집이 잡힌 손으로 다시 옷을 만들 것이다. 우리는 또다시 울 것이고, 비 오듯 눈물을 흘릴 것이다.

- 340면