휩쓸린 것들만 남는다

내 딸은 도대체 이 세상 어디에서 희망을 찾아야 할까

가장 사적인 이야기로 가장 보편적인 질문을 던지는 고전의 탄생!

독일의 3대 문학상 중 하나인 라이프치히도서전상을 수상하며 독일 현대문학을 대표하는 작가로 떠오른 크리스티네 빌카우가 소설 『휩쓸린 것들만 남는다』(원제: Halbinsel)로 한국에 처음으로 소개된다. 작가는 첫 장편소설 『행복한 사람들Die Glücklichen』로 프란츠 툼러상, 클라우스 미하엘 퀴네상, 함부르크 문학진흥상을 휩쓸며 데뷔했고, 세 번째 장편소설 『옆집Nebenan』으로 2022년 독일 도서상 최종 후보에 올랐다. 소설가인 동시에 저널리스트이기도 한 크리스티네 빌카우는 동 세대인들 사이에 도사린 위기의식과 그로 인한 불안과 갈등을 포착해내며 발표하는 작품마다 언론과 평단의 주목을 받은 끝에, 2025년 『휩쓸린 것들만 남는다』로 라이프치히도서전상 문학 부문을 수상한다. 이 상의 심사위원단은 “쉽게 요약할 수 없는 작품”이라며, “과거를 둘러싼 감정적 무게, 더 나아가 전 세계적으로 주요한 이슈인 기후 위기라는 주제를 섬세하게 다뤘다”는 평을 남겼다.

소설은 싱글 맘 아네트와 딸 린을 중심으로 진행된다. 독일 북부 소도시에서 도서관 직원으로 일하는 아네트는 남편을 일찍 잃고 딸 린을 홀로 키워냈다. 세상을 바꾸겠다는 믿음으로 환경 운동에 헌신하던 린이 어느 날 회의 발표 도중 쓰러지고, 직장과 베를린의 삶을 정리한 채 엄마 집으로 돌아온다. 오랜만에 같은 지붕 아래 놓인 두 사람은 서로를 사랑하면서도 끊임없이 어긋난다. 딸의 무기력을 이해하지 못하는 엄마, 엄마의 기대가 숨 막히는 딸. 그 균열 사이에 놓인 각자의 문제, 기억, 그리고 세계를 인식하는 서로 다른 생각들이 흘러나온다.

빌카우는 이 소설을 쓰게 된 계기로 한 가지 질문을 꼽는다. “지금 이 세상에 아이를 어떻게 데려올 수 있을까?” 전쟁과 기후 위기, 사회적 불평등으로 점철된 이 세계에서, 다음 세대를 향한 희망을 어떻게 지켜낼 수 있는지에 관한 작가 스스로의 고민을 소설에 담아냈다. 이에 더해 빌카우는 독자 앞에 그 질문을 고스란히 내려놓는다. 당연하다고 여겨온 것들을 흔들고, 질문을 던지는 것이 오랜 시간 이어져온 문학의 역할이라면, 빌카우가 이 소설을 통해 해내고 있는 것 또한 바로 이것인 셈이다.

『휩쓸린 것들만 남는다』는 모녀 관계, 세대 갈등, 기후 위기라는 지금 이 시대의 문제를 현재의 언어로 써 내려갔지만, 그 안에 담긴 질문들은 시대를 가로지른다. 사랑한다는 것, 아이를 키운다는 것, 상실을 견딘다는 것, 삶을 지킨다는 것.

삶이 우리를 휩쓸어 갈 때 우리에게 끝내 무엇을 남기는지를 묻는 이 소설이 오래 읽힐 것이라 확신하는 이유다.

[목 차]

휩쓸린 것들만 남는다
추천의 말 _박우란 

[본 문]

옆으로 누워 아기 심장 소리를 들었다. 심장은 내달리는 말의 발굽처럼 규칙적이고 힘차게 고동치고 있었다. 그러다 소리가 불시에 멎을 때마다 가슴이 철렁했고, 다시 소리가 돌아오기를 조마조마한 마음으로 기다렸다. 그 방 안에서 나는 무력했다. 세상에 혼자 남겨진 기분이었다. 엄마가 된다는 사실이 거대한 파도처럼 밀려와 나를 짓누르는 것만 같았다. 당장이라도 배에 붙은 센서와 선을 떼버리고 병원 밖으로 달아나고 싶은 충동이 일었다. 그러면 아이를 낳아야 한다는 사실을 피할 수 있을 것만 같았다.

하지만 그런 두려움이나 의심은 린에게 말하지 않았다. 아니, 적어도 지금은 아니었다. 린이 베를린으로 돌아가기 전에 꺼낼 이야기는 아니었다. 그날에 대해서는 밝은 이야기만 하고 싶었다. 어두운 이야기는 꺼내고 싶지 않았다. 자칫 린이 아이를 갖는 일을 두려워하게 될지도 모르니까. (53쪽)

 

요한 이야기를 입에 올리는 순간 내가 흔들릴 것임을 알고 있었기에, 린이 냉장고로 가서 샐러드를 꺼내 씻기 시작했을 때 안도감이 밀려왔다. 그렇게 그 순간은 지나갔다.

린이 몸을 돌리며 새삼 깨달았다는 듯 말했다.

“내가 태어났을 때, 엄마는 지금 내 나이였던 거구나.”

나를 바라보는 린의 눈빛이 무엇을 뜻하는지는 알 수 없었다. 놀란 건지, 감탄한 건지, 아니면 믿기지 않는다는 건지. 하지만 그 순간 우리 사이에서는 무언가가 달라졌다. 그때만큼은 엄마와 딸이 아니라 서로의 동반자였다. 나이의 많고 적음도 없는, 같은 높이에서 마주 선 존재처럼. (55쪽)

 

내 말이 허공에 흩어질 것을 뻔히 알면서도 또 물었다.

“괜찮아?”

이런 상투적인 말에 자기 속마음을 털어놓는 사람이 있기나 할까.

사춘기 때도 똑같았다. 그때 린에게 질문을 하는 건 은행 계좌와도 같았다. 계좌에는 내가 꺼내 쓸 수 있는 질문의 양이 정해져 있고, 그걸 다 쓰고 나면 어떤 대답도 돌아오지 않았다.

학교는 어땠어? 배고프지 않아? 오늘은 밖에 안 나가니? 이렇게 늦은 시간에 나가려고? 너 데리러 왔던 그 남자애 이름이 뭐야? 저번에 데리러 왔던 애는 이제 안 오니? 친구들은 다 잘 지내? 싸웠어? 속상해? 스트레스받아? 어디 불편한 데 있어?

좋아. 아니. 몰라. 응. 상관없어. 됐어. 아마도. 음. (77~78쪽)

 

린의 지친 모습을 보자 이상하게 거부감과 이해할 수 없다는 마음이 함께 들었다. 왜 저렇게 무기력할까? 왜 밤에 일찍 자지 않을까? 왜 베를린에서 자기한테 더 잘 맞는 일을 찾아보지 않을까? 모두 충분히 할 수 있는 일이었다. 방법도 많고, 나도 도와줄 수 있었다. 그런데 왜 ‘뭐라도’ 해서 상황을 바꿔보려는 최소한의 의지조차 보이지 않는 걸까?

나는 이 대화에서 이상하리만치 동떨어진 기분이 들었다. 마치 내가 나를 밖에서 지켜보며 평가하는 관객이 된 것 같았다.

지금 나는 어떤 엄마일까? 공감하고 배려하며 적절한 말을 해주는 엄마일까? 지나친 걱정으로 아이를 숨 막히게 하는 엄마일까? 아이의 말에 부정적으로 반응하고, 네가 너무 예민하다거나 직장 생활을 잘못 이해하고 있다며 의심하는 엄마일까? 말없이 지켜주고 조용히 기다려주는 엄마일까? (83쪽)

 

“너는 아무 얘기도 하지 않고, 모든 걸 피하기만 하잖아. 나는 지금 네 상태가 어떤지도 몰라. 여기서 너랑 짐을 싸고 있어도, 누가 나한테 무슨 일이냐고 물으면 해줄 말이 없어. 그렇다고 너한테 뭐라도 물어보면, 너는 내가 무슨 무리한 요구라도 했다는 것처럼 반응하고 있다고.”

화를 낸다고 우리 둘에게 아무런 도움이 되지 않는다는 건 알았다. 하지만 더는 참고 싶지 않았다. 더는 이렇게 속수무책으로 헤매고 싶지 않았다. 지금이 최악의 타이밍이라는 것도, 물론 잘 알고 있었다. 지금 여기, 이 집에서 우리는 싸우는 게 아니라 짐을 싸야 했다. 하지만 인생이라는 게 그렇다. 자기 파괴적인 행동을 하고 있다는 사실을 자각하면서도 동시에 그 행동을 멈추지 못하는 것이다. (123쪽)

 

“재밌다, 엄마 세미나 과제. 오타가 엄청 많아.” 그러면서 즐겁다는 듯 덧붙였다.

“나한테는 그렇게 엄격하게 굴었으면서.”

솔직히 조금 지나치다는 생각이 들었다. 최소한 나한테 먼저 물어보는 게 맞지 않나. 게다가 ‘엄격했다’니, 그건 또 무슨 말인가. 정말 그렇게 느꼈던 걸까? 내가 기억하기로는 딱히 엄격했던 적은 없었다. 그저 린의 학교생활을 유심히 살피려 했을 뿐이고, 그건 어디까지나 필요할 때 바로 도움을 주기 위해서였다. 시립 도서관에서 책을 빌려다 주었고, 일찌감치 대학 입시에서 내신이 얼마나 중요한지, 그에 따라 진학할 수 있는 학교와 전공이 결정되고 장학금 기회도 훨씬 많아진다는 사실을 설명해주었다. 우리에게는 그런 지원이 꼭 필요하다는 얘기도 했다. 요한의 부모님이 가끔 린에게 용돈을 주기는 했지만, 대학은 거의 내가 혼자 책임져야 했다. 나는 우리 부모님이 내 성적에 관심을 가져주었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 자주 했었다. (133쪽)

 

집 안을 다시 살펴보니, 무릎 높이까지 갈색 자국이 길게 벽을 따라 나 있었다. 가까이 다가가니 지진계 그래프나 심전도 곡선처럼 가는 톱니 모양이었다. 여러 차례 다양한 수위로 집 안까지 물이 밀려든 침수 흔적이었다. 곰팡이 얼룩과 벽지 곳곳에 문질러 닦아낸 자국이 남아 있었다. 두꺼운 천으로 된 하늘색 커튼에도 물 자국이 번져, 원래 무늬에 새로운 무늬가 겹친 것처럼 보였다.

이 집 주인은 강물이 범람해 제방 꼭대기까지 차올라 넘치는 위험을 감수하며 살았던 모양이었다. 물이 몇 번이고 집 안으로 들이닥쳤을 것이다. 나는 벽에 남겨진 자국을 가리키며 레빈을 보았다.

“그것 때문에 집 팔기가 쉽지 않을 거예요. 여기는 땅이 수프 접시처럼 움푹 들어가 있고, 주변에 사는 사람도 거의 없잖아요. 꽤 외진 곳이죠. 그래도 풍경 하나는 진짜 멋져요.” (162~63쪽)

 

“그런데 무엇으로부터 구했다는 거지?”

그 말은 누군가 나무를 사지 않으면 베였을 것이라는 가정이 있어야만 말이 된다. 그런데 정말 그럴까? 정말로 베일 나무였을까? 어쩌면 아무도 사지 않아도 나무는 그대로 있었을지 모른다. ‘보호한다’는 말은 얼마든 주장할 수 있는 명분이다. 게다가 폭풍우와 가뭄, 산불, 해충같이 예측 불가능한 수많은 변수는 또 어떤가? 그런 일이 일어날지를 누가 예측하고, 어떻게 검증할 수 있겠는가? 그런데도 순전히 가정만으로 하나의 거대한 산업이 만들어졌다. 그건 결국 소망이자 신기루에 불과하다.

“그러니까. 엄마 말이 맞아. 인증서는 장난감 돈 같은 거야. 게임 속 차용증이랑 다를 바가 하나도 없지.” (174쪽)