고슴도치의 행복(톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화)

“아무도 나를 안아주지 않아.

근데 괜찮아… 내겐 가시가 있으니까.”

 

자기 자신과 화해하는 법을 잊어버린 세상의 모든 어른아이를 위한 이야기

네덜란드 국민작가 톤 텔레헨이 전하는 어른을 위한 철학 동화

『고슴도치의 소원』 6만 독자가 기다려온 후속작!

 

만일 내가 다른 존재였다면

나는 단지 한 가지만을 원할 것이다.

바로 고슴도치가 되는 것!

 

“고슴도치, 그게 나야”

6만 독자가 기다려온 ‘고슴도치’의 귀환

2017년 국내에서 출간된 이래 6만 독자들의 사랑을 받았던 『고슴도치의 소원』 후속작 『고슴도치의 행복』(원제: De egel, dat ben ik)이 아르테에서 출간되었다. 전작 『고슴도치의 소원』이 누군가를 초대하고 싶지만 거절당할까 봐 두렵고, 방문을 받으면 부담스럽고, 혼자 있으면 외롭고, 함께 있으면 피곤한 ‘고슴도치’라는 캐릭터를 내세워 “나도 고슴도치인 것 같다”는 독자들의 공감을 이끌어내며, 외로움을 함께 나누는 연대의 책으로 자리매김했다면, 신작 『고슴도치의 행복』은 ‘나는 누구인가? 나다운 건 대체 뭘까?’라는 정체성에 관한 근원적인 질문을 던진다. “고슴도치, 그게 나야”라는 소제목으로 시작되는 이 책은 거울 앞에 선 고슴도치가 자기 모습을 바라보며 “난 지금 어떻게 생겼지?”라고 자문하는 장면으로 이어진다. 뾰족한 가시, 어제보다 하나 더 늘어난 이마의 주름. 고슴도치는 묻는다. “이 가시만 없으면, 나는 조금 덜 외로울까?”

신작 『고슴도치의 행복』은 61편의 짧은 에피소드를 통해 고슴도치가 자신의 가시를 미워하고, 팔려고 내놓고, 자르고, 다시 자라나길 기다리는 일련의 이야기를 담아낸다. 주변에 “괜찮다”고 말하면서도 혼자 있을 때는 “나 정말 괜찮은 거 맞나” 자문하는 사람들, 특별해지고 싶지만 특별해지려고 애쓰는 것도 지쳐버린 사람들, 나다운 게 뭔지 몰라 오늘도 고민으로 잠 못 드는 우리를 위한 책이다.

 

 

[줄거리]

어느 고요하고 평범한 날, 고슴도치의 머릿속을 스친 의문. “왜 나에게는 가시가 있을까?” 평생 몸에 달고 살아왔지만, 이 날카로운 가시들이 나를 지켜주는 것인지 아니면 세상을 향한 문을 가로막는 것인지 고슴도치는 알 수 없어 깊은 고민에 빠진다. 고슴도치는 모두가 읽고 싶어 하지만 정작 자신조차 이해할 수 없는 심오한 책을 쓰려 한다. 시간의 흐름을 좋아하면서도 그 영원한 신비 앞에서는 진저리를 치며, 때로는 자신의 가시를 가져갈 동물을 찾는 엉뚱한 편지를 쓰기도 한다. 하지만 숲속 친구들과의 대화 속에서도, 홀로 남겨진 방 안에서도 행복의 정체는 여전히 모호하기만 하다. 왜 모든 것은 항상 같으며 변하지 않을까? 가시는 나를 외롭게 만드는 걸까, 아니면 나를 안전하게 만드는 걸까? 행복해지려면 지금과는 다른 무언가가 되어야 할까? 자신의 가시를 운명처럼 받아들이고, 대단한 성취나 변화 없이도 ‘나다운 모습’ 그 자체에서 평온을 찾아가는 고슴도치의 다정한 자기 수용기.

[목 차]

고슴도치, 그게 나야 …9
내가 반드시 알아야 할 것 …13
평범한 시간과 이상한 시간 …15
청소하기 …17
자신과의 대화 …20
바다의 생일 …22
언제? …25
고슴도치가 자신의 가시를 팔려고 내놓다 …27
홍수 …30
모든 것은 변한다 …34
준비 …36
여행 …38
불친절하다는 것 …41
초대장 …43
고슴도치가 책을 쓰다 …47
지네의 방문 …49
모든 것의 목적 …52
해와 달과 고슴도치 …55
숲속으로 구르기 …58
고래의 편지 …60
내가 다른 존재였다면 …63
너무 많은 대화 …66
가시 한두 개면 충분해 …69
특별한 것 경험하기 …71
시 …74
생각하기를 엄격히 금지하기 …76
더 이상 존재하지 않는다면 …78
사악한 동물들 …82
통증과 피로 …85
고슴도치는 무리를 좋아하지 않는다 …87
꽃처럼 피는 동물들 …91

등 위의 하마 …93
머릿속을 들여다보고 싶다 …97
특별한 일을 하세요 …99
분노 …102
함께 나무에 오르다 …105
동물들의 자랑 …108
어쩌면 …111
기린의 머리 위에서 …114
고슴도치가 질병을 구입하다 …117
탁자 주위를 뛰어다니기 …122
비서새 …124
더 이상 당신이 누군지 모른다 …126
고슴도치가 자신의 방을 여행하다 …129
큰 것과 작은 것 …131
생일 파티가 절정일 때 자리를 뜨다 …133
날치의 방문 …135
결코, 언젠가, 지금 …138
미지의 목적지로의 여행 …141
실패한 방문 …144
고슴도치 두 마리 …146
‘실제로’라는 단어 …149
잠과의 싸움 …151
고슴도치가 가시를 자르다 …153
족제비의 방문 …156
모두에게서 온 편지 …159
그 모든 것보다 거대한 …162
1.5까지 세기 …165
나를 제외한 모든 동물에게 가시가 있다 …168
우연한 사건 …170
아무것도 아닌 것 …174

[본 문]

내가 반드시 알아야 할 것 한 가지는 이거야. 왜 나에게는 가시가 있을까? _12쪽

 

고슴도치는 아무 일도 하지 않고 창가에 앉아 밖을 내다보며 자신에 관한 모든 것을 이야기하고 가끔 일어나 차를 따르며 자신이 하는 말을 주의 깊게 받아들였다. 고슴도치는 항상 그 일이 그만한 가치가 있다고 생각했다. _20쪽

 

친애하는 동물 친구들에게,

누가 저의 가시를 원하나요?

만약 방문하시면 즉시 가져가실 수 있습니다. _25쪽

 

고슴도치는 모두가 읽고 싶어 하는 책을 쓰고 싶었다. 그러나 고슴도치는 그 책이 너무 심오해서 아무도, 심지어 자기 자신도 이해할 수 없기를 원했다. _42쪽

 

어쩌면 나도 내가 누구였는지 결코 알 수 없을 거야. 자기가 누군지는 평생 아무도 모를걸. _55쪽

 

나는 왜 이렇게 가시가 많을까? 라고 고슴도치는 생각했다. 한두 개만 가지고 있으면 안 되나? 코는 하나고 귀는 두 개만 가지고 있는데? _61쪽

 

만일 내가 다른 존재였다면

나는 단 한 가지만을 원할 것이다. 고슴도치가 되는 것,

그러면 나는 고슴도치처럼

가시를 가지게 되고,

나는 덤불 아래에서 살면서

뒤뚱뒤뚱 걸을 수도 웅크릴 수도 있고

집에 있 고 싶을 땐 집에 있을 수 있 고

아무도 보고 싶지 않을 땐 아무도 보지 않을 수 있다─

아 얼마나 행복한 나인가! _65쪽

 

아무도 내가 어디에 있는지 모르고 나 자신도 모른다면 그들은 나를 그리워할까? _69쪽

 

고슴도치는 동물들이 너무 가까이 다가오길 원하지 않았고 동물들이 자신을 건드리는 것은 더더욱 원하지 않았다. _82쪽

 

어쩌면 모든 동물은 가시를 가졌는데 내 것만 눈에 띄는 것일 수도 있다. _95쪽

 

고슴도치는 종종 자신의 가시에 대해 생각했다. 고슴도치는 그것들이 독특하다는 것을 알고 있지만 그것들이 무엇을 위한 것인지는 몰랐다. _133쪽