없을 때까지 있는 단어 - 김언의 4월(시의적절 28)

2026년 난다의 시의적절, 그 네번째 이야기!

 

시인 김언이 매일매일 그러모은

4월의, 4월에 의한, 4월을 위한

단 한 권의 읽을거리

비는 언젠가 온다. 반드시 온다.

눈이 오듯이 비가 오고,

비가 오듯이 또 무언가의 죽음이 온다.

기다리는 것도 기다리지 않는 것도 아닌 비.

비가 온다. 때가 되면 온다.

 

2026년의 네번째 달, 난다 시의적절 시리즈 4월의 책은 1998년 『시와사상』을 통해 작품활동을 시작한 시인 김언의 네번째 산문집 『없을 때까지 있는 단어』이다. “말의 기획자이자 사유의 주재자”(조재룡)로서 문학세계를 구축해온 그가 시와 남은 말들, 산문과 노트 등으로 4월 한 달을 엮어냈다. 언젠가부터 3월과 5월 사이에 낀 4월. 봄이 봄 같지 않게 왔다가 봄 같지 않게 가버리는 것을 적이 아쉬워하면서도 도리없이 받아들인 지가 제법 되었다. 무겁게 말하자니 한없이 무거울 것 같아서, 가볍게 말하자니 또 가볍게 말해질 수 없는 것이라서, 많은 말을 품었다가도 도로 삼키는 달. 겨울과 여름이 예전보다 길어졌고 그사이에 끼어서 옹색해진 봄을 온전히 떠맡고 있는 4월은 이상하게 쾌청하지가 않다(작가의 말). “비가 왔다. 햇빛에 물이 넘치고 있다. 물빛에 얼굴이 넘치고 있다. 기쁨은 아니었다. 환희도 아니었다. 슬픔도 남의 표정 같았다. 절망은 이미 물러갔고 증오는 먼 나라의 끝나지 않는 전쟁 이야기. 전쟁은 끝났다. 평화도 먼 나라의 끝나지 않는 이야기.”(「비가 왔다」) 그러므로 4월에는 평안한 밤을 보내길 바라는 인사를 건네는 것이다. 인사말이지만 그보다 더 나은 말도 없으니, 역시나 평안을 바라는 인사. 밤사이 평안하기를. 별일 없기를 바라는 마음으로 매번 너를 보낸다. 밤을 보내고 너를 보낸다. 완전히 보내고 나서야 평안해지겠지. 완전히 이별하고 나서야 평안해진다면, 그 순간은 내가 없어지는 순간 말고는 없겠지. 세상 모든 것과 이별하는 순간 말고는 없는 거겠지(「오늘 아침」).

4월 하면 같이 떠오르는 일들이 많다. 날짜만 떠올려도 고구마 줄기같이 따라올라오는 역사가 많다. 같이 떠오르는 것은 숱한 목숨이다. 아깝게 스러져간 타인의 목숨 앞에서 우리는 어떤 말을 해야 할까? 그래서, 실패를 뻔히 알면서도 타인의 상처를 껴안고자 하는 글쓰기가 달리 보인다. 도중에 실패하면서 남겨놓은 온갖 잔해물로서의 글쓰기가 너저분하기는커녕 경이로워 보인다. 너저분하더라도 이보다 귀하게 너저분한 것이 또 있을까 싶게 누군가의 문학이 있고 시가 있고 숭고한 도전이 있었다. 시인은 그 사실을 오래도록 기억하고 싶다(「무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요」). 흘러갔거나 소실된 것처럼 보이는 밤의 장면은, 흘러가고 없는 바로 그 자리에서 다시 떠오른다. 무엇이 떠오르는가? 그것은 영영 잊힌 가운데 이미 와서 있다. 여기 있지 않으면 다른 어디에도 없을 것처럼 이미 와서 있다. 더듬듯이 말하고 잊힌 대로 계속 말하는 가운데 그것은 있다. 이미 여기 와서 있다. 충분히 있다. 충만하고 결핍된 것이 어울리지 않게 아주 멋지게 와서 있다. 그러므로 시인은 거듭 내뱉는다. “그것을 말하라.”(4월 21일 노트)

[목 차]

작가의 말 ─ 무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요 7

 

4월 1일 노트 ─ 오늘 아침 17

4월 2일 시 ─ 비가 왔다 23

4월 3일 에세이 ─ 빨리 드라이버 27

4월 4일 에세이 ─ 성난 얼굴인가? 부끄러운 얼굴로 돌아보라 35

4월 5일 에세이 ─ 잘 보내줘야 잘 받을 수 있다 49

4월 6일 시 ─ 멀어진 사람 55

4월 7일 에세이 ─ 문득 그 배우의 이름이 생각나지 않을 때 59

4월 8일 에세이 ─ 당신이 자기소개서를 쓰기 힘든 이유 65

4월 9일 시와 남은 말들 ─ 고향 71

4월 10일 시 ─ 나는 낯설 것이다 77

4월 11일 시 ─ 퇴근하는 사람 81

4월 12일 시와 남은 말들 ─ 오후 8시경에 비 87

4월 13일 단상 ─ 증발 97

4월 14일 단상 ─ 배경음악 101

4월 15일 시 ─ 울음 105

4월 16일 시배달 ─ 시 109

4월 17일 시 ─ 슬픔을 대신하는 말 115

4월 18일 한 줄 ─ 여생 119

4월 19일 단상 ─ 가장 자유로운 방식의 울음 121

4월 20일 단상 ─ 당신이 하지 못했던 말 127

4월 21일 노트 ─ 단어가 말했다 131

4월 22일 시와 남은 말들 ─ 동천 143

4월 23일 시 ─ 실망 153

4월 24일 에세이 ─ 캐치볼을 하러 갔다 157

4월 25일 에세이 ─ 어느 외로운 외야수를 생각해요 163

4월 26일 노트 ─ 약속 169

4월 27일 시와 남은 말들 ─ 하늘 175

4월 28일 노트 ─ 딱 한 사람의 길 181

4월 29일 노트 ─ 마지막으로 보기 위해 생각하는 것들 189

4월 30일 시 ─ 마지막 사람 197 

[본 문]

겨울과 여름 사이에 낀 봄. 3월과 5월 사이에 낀 4월. 이것과 저것 사이에서 둘 사이를 이어주는 것도 아니고 붙이거나 벌리는 것도 아닌, 그저 낀 상태로 머무는 것. 머물지도 못하고 그냥 지나치듯이 가는 것. 겨울과 여름 사이의 봄. 3월과 5월 사이의 4월. (…) 무겁게 말하자니 한없이 무거울 것 같아서, 가볍게 말하자니 또 가볍게 말해질 수 없는 것이라서, 많은 말을 품었다가도 도로 삼키는 달. 4월은 그래서 어렵다. 말하기도 어렵고 말하지 않기도 어렵다.

_작가의 말 「무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요」 부분

 

슬픔도 남의 표정 같았다. 절망은 이미 물러갔고 증오는 먼 나라의 끝나지 않는 전쟁 이야기. 전쟁은 끝났다. 평화도 먼 나라의 끝나지 않는 이야기. 무슨 상관이란 말인가. 비가 왔다. 하루도 못 가는 비가 왔다. 이튿날까지 넘치고 있다. 다 넘치고 나서야 도착할 것 같다.

_4월 2일 「비가 왔다」 부분

 

한 마리 두 마리 점으로 헤아리는 새들이 조금 더 들어왔다가 조금 더 사라지는 동안 조금 더 큰 새가 조금 더 큰 점으로 하늘을 긋는 동안 창밖은 아침이다. 하늘도 아침이고 옥상도 아침이고 옥상의 피뢰침도 피뢰침 너머 야산의 꼭대기도 모두 아침인데 증발하고 싶은 마음. 하루아침에 증발해버리고 싶은 사람의 마음도 아침이다. 내게는 증발할 수 있는 자유가 있다. 없다면 더 없는 사람이 되어 증발하고 싶은 마음. 마음은 자유다. 내 뜻대로 되지 않는다. 창문을 조금 더 열다가 두었다.

_4월 13일 「증발」 부분

 

한정 없이 슬퍼서 한정 없이 찾아가는 곳에도

슬픔은 마르지 않고 찾아드는데

그는 슬픔과 함께 슬픔과 동행하면서 슬픔과

슬픔을 나누는 사이가 되어서도

혼자 슬픈 것처럼 슬프다.

누구나 슬픈 것처럼 슬프다.

그래서 말한다. 슬픔을 대신하는 말을 말한다.

슬픔이 대신해주지 못한 말을 말한다.

말하려고 애를 쓴다. 슬픔으로 다 껴안을 수 없는

슬픔을 간직한 채 그는 본다.

슬프게도 본다. 슬프게도 눈앞에 있다.

그것을 본다.

_4월 17일 「슬픔을 대신하는 말」 부분

 

당신은 벌써 익명이다. 여러 사람이고 한 사람일 수도 있지만 익명이다. 그러므로 당신을 부르자. 마음껏 부르자. 당신이 누가 되든 누구가 되고 누구가 되지 않든 당신은 당신이다.

_4월 20일 「당신이 하지 못했던 말」 부분

 

나는 잠재적으로 함께 있다. 도무지 있을 수 없는 일이지만. 나는 잠재적으로 헤어졌다. 제발 그러기를 바라지만. 대상은 모두 너다. 너라는 말. 이미지. 허방에 빠져서. 완전히 지쳐서야 나오는 그 말을 물고 빨고 씹고 또 죽여서야 나오는 말. (…) 너를 단어라고 부르자. 단어를 너라고 부를 수 있다면 단어는 무엇이든 되어 그 누구라도 되어 내게 말을 걸어올 법도 한데, 아직은 없다. 아직은 안 보이고 아직은 어디 있는지도 모르게 네가 있고 단어가 있다. 단어는 하나가 아니다. 단어는 외로워도 단어 혼자서만 지내지 않는다.

_4월 21일 「단어가 말했다」 부분

 

구름은 단수가 아니므로. 단수가 될 수 없으므로, 적어도 되기 힘들므로, 구름은 복수도 되기 힘들다. 구름은 구름이다. 구름들이면서 구름이다. 구름 한 점은 이미 한 점이 아니다. 두 점도 아니고 세 점도 당연히 아니다. 구름은 구름들이다. 구름에게 단수는 이미 복수다. 복수는 이미 단수고 기껏해야 덩어리다.

_4월 27일 「하늘」 부분