고슴도치의 소원(톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화)

“나한테 아무도 안 와.

근데… 나도 안 가, 아무한테도.”

자기 자신과 화해하는 법을 잊어버린 세상의 모든 어른아이를 위한 이야기

네덜란드 국민작가 톤 텔레헨이 전하는 어른을 위한 철학 동화

보고 싶은 동물들에게

모두 우리 집에 초대하고 싶어.

하지만 아무도 안 와도 괜찮아.

“고슴도치, 그게 나야”

6만 독자가 사랑한 ‘고슴도치’의 귀환

2017년 국내에서 출간된 이래 6만 독자들의 사랑을 받았던 『고슴도치의 소원』(원제: Het verlangen van de egel)이 9년 만에 새로운 디자인으로 단장을 하고 아르테에서 출간되었다. 이 작품은 누군가를 초대하고 싶지만 거절당할까 봐 두렵고, 방문을 받으면 부담스럽고, 혼자 있으면 외롭고, 함께 있으면 피곤한 ‘고슴도치’라는 캐릭터를 통해 “나도 고슴도치인 것 같다”는 독자들의 깊은 공감을 이끌어내며, 외로움을 혼자만의 문제가 아닌 함께 나눌 수 있는 감정으로 확장한 연대의 책으로 자리매김해 왔다. 『고슴도치의 소원』은 모순적인 감정 속에 사는 한 고슴도치의 이야기로 시작된다. 가을이 저물어 가는 어느 날, 창가에 앉아 숲을 바라보던 고슴도치는 “그냥 이유 없이 누군가를 초대해 보면 어떨까” 하고 생각하지만, 곧이어 망설임이 따라온다. 초대장을 보내면 아무도 오지 않을지도 모르고, 누군가 정말 찾아오면 감당할 수 없을지도 모른다. 고슴도치는 편지를 썼다가 지우고, 서랍에 넣었다가 다시 꺼내며 끝없이 고민한다.

톤 텔레헨의 어른 동화 시리즈 중에서도 대표작으로 꼽히는 『고슴도치의 소원』은 59편의 짧은 에피소드를 통해 자신도 모르는 자신의 마음의 움직임에 집중한다. 초대하고 싶은 마음과 숨고 싶은 마음이 번갈아 찾아오는 순간들, 외로움이 사라질까 봐 두려워하면서도 누군가를 기다리는 감정이 섬세하게 그려진다. 때로는 누군가 가까이 다가와 주기를 바라면서도 “내 가시를 무서워하는 건 아닐까” 홀로 걱정하며 다가가기를 망설이는 우리를 위한 책이다.

[줄거리]

가을이 저물어가는 고요한 오후, 혼자만의 시간에 익숙해진 고슴도치에게 낯선 소망 하나가 찾아온다. “모든 동물을 우리 집에 초대하고 싶어.” 하지만 편지를 쓰기 전부터 설렘보다 걱정이 앞선 고슴도치의 머릿속은 소란스러워진다. “누군가 내 가시에 찔리면 어쩌지?”, “아무도 오고 싶어 하지 않으면?” 고슴도치는 거대한 코끼리가 의자를 부수거나, 불평 많은 개구리가 분위기를 망치는 엉뚱한 상상을 이어가며, 다가가고 싶으면서도 숨고 싶은 모순된 마음 사이를 수없이 오간다. 홀로 남겨진 방 안에서 고슴도치는 자신에게 끊임없이 묻는다. “이 날카로운 가시는 나를 지켜주는 울타리일까, 아니면 세상을 향한 문을 가로막는 장벽일까?” 수많은 망설임과 소심한 상상 끝에, 고슴도치는 마침내 자신의 가시를 깎아내지 않고도 마음을 나눌 수 있는 ‘적당한 거리’를 찾아낸다. 뾰족한 모습 그대로의 자신을 긍정하며 고독과 관계 사이에서 균형을 찾아가는 고슴도치의 내밀한 고백.

[목 차]

초대장을 쓰다 …9
어쨌든 지금은 아니야 …12
차 두 잔 …15
동물들의 방문 …18
가시 …21
오늘부터 초대 금지 …24
상상 …28
달팽이와 거북이 …32
망설임 …35
간주곡 …39
코뿔소의 춤 …43
찬장 안의 꿀 …46
케이크 …49
외로움이 원하는 것 …53
나에겐 내가 있잖아 …56
대화 …59
침대 밑에서 …62
타조의 바람 …66
증오 …69
앉을 수 있는 의자 …73
가시 합창단 …77
악몽 …80
내 방은 우주 …86
복잡한 것 …89
욕조 …93
구멍 …96
아무거나 팔기 …99
체념 …102
꼭 필요한 것이 아닌 것 …106
집이 물에 잠기면 …109

까마귀 꼬치 …112
고통 …115
정말 쏘고 싶지 않아 …119
중요한 것 …122
손님 대접 …125
대화 목록 …129
존재하는 것과 존재하지 않는 것 …132
가을 산책 …135
행복한 눈물 …138
해파리가 고슴도치네 집에 가는 방법 …141
춤, 멈춤 …144
겁 …147
기분 좋은 실망 …151
가시 돋은 동물들 …154
느릿느릿 …157
멈추지 못하는 들소 …161
단어들의 속삭임 …164
대답을 기다리는 미어캣 …168
결심 …171
이상한 방문 …174
분노 …179
방문에 관한 짧은 설명 …182
죽음의 존재 …186
내 속도대로 …189

거북이보다 느린 달팽이 …193
초대장을 쓴 이유 …197
괴물이 방문하다 …200
특별한 날 …203
버팀목 …207 

[본 문]

보고 싶은 동물들에게 모두 우리 집에 초대하고 싶어. 고슴도치는 펜을 물고 뒷머리를 다시 긁적이고는 그 아래 이어 적었다. 하지만 아무도 안 와도 괜찮아. _8쪽

외로움은 나에게 속한 거야, 내 가시처럼. 가시 대신 날개가 있었다면 이렇게 외롭진 않았을 거야. _14쪽

그냥 지금 네 모습 그대로 있는 건 어때? 외롭고, 아무것도 확신 못하고, 조금은 불안한 대로. 그렇더라도 조금은 행복하지? _27쪽

내게는 가시보다 망설임이 더 많을 거야. 망설임은 보이지 않아서 다행이야. _33쪽

나는 더 외로워질까? 지금보다 더? 더 깊이, 바닥이 보이지 않는 곳으로, 나락까지 떨어지는 걸 상상했다. 몸이 빙글빙글 돌고 가시가 꼿꼿하게 솟았다. 외로움은 내가 그렇게 되길 원하는 걸까? 고슴도치는 외로움이 뭘 원하는지 알 수 없었다. 나한테 원하는 게 뭐야? 가끔 어둠 속에서 지독한 외로움이 느껴지면 그는 이렇게 묻곤 했다. _51쪽

난 정말 외롭지 않은데? 나에겐 내가 있잖아? _54쪽

나는 존재해. 존재하지 않는 게 뭔지 알아? 잠시 후야. 잠시 후는 존재하지 않아. 오직 현재만 존재해. _132쪽

나는 이상해. 겁을 주고, 외롭고, 자신감도 없어. 내겐 가시만 있어. 그리고 누군가 나를 찾아와주길 원하면서 또 누군가 오는 걸 원하지 않아… 나는 대체 어떤 동물이지! _148쪽

시력이 부엉이처럼 좋다면, 그리고 엄청나게 노력하면, 삶과 행복은 볼 수 있을지도 몰라. 그렇지만 죽음은 여전히 볼 수 없을 거야. 그래서 우리는 죽음이 존재하지 않는다고 생각하는 거야. 개미 말이 맞아, 죽음이 존재한다고 단지 짐작만 할 수 있을 뿐이야. _185,186쪽

어쩌면, 사실은 아무도 오지 않길 바란다는 사실을 깨달으려고 누군갈 초대하려 했는지도 몰라. 고슴도치는 생각했다. _197쪽