삼성천에서 유타호수까지

작가의 말
금수산 자락이 냇물을 건너 병풍처럼 마을을 감싸던 곳, 아랫마을과 윗마을 사이로 논은 바다처럼 펼쳐지고 낮은 산기슭에는 밭이 숨 쉬던 그 고요한 시골에서 나는 자랐습니다.

낮에는 흙을 일구시고 밤이면 사랑방에 등불을 밝히시던 할아버지. 한문 책장을 넘기는 소리와 낮게 흥얼거리시던 시조 한 수가 내 어린 잠자리를 적셨습니다. 가끔 동네 어른들이 모여 한시를 논하고 시조를 지을 때면 나는 말없이 곁에 앉아 그 목소리들을 이불처럼 덮고 잠들었습니다.

아마도 그때, 내 마음 밭 어딘가에 작은 씨앗 하나가 묻혔을 것입니다.
세월은 그 씨앗을 잊은 듯 지나갔지만 2022년, 시편을 읽으며 잠들어 있던 숨결이 다시 깨어났습니다. 어린 날의 꿈이 조용히 나를 불러 세웠습니다.

시는 내게 기적입니다. 배우지 못한 채 시작한 길, 그저 생각나는 대로 적어 내려가던 날들. 시가 되는지 알지 못한 채 쓰고 또 쓰며 나는 비로소 한 줄의 무게를 배웠습니다. 사전을 펼치고, 다른 시인의 시를 읽어보며, 지우고, 고치고, 다시 고쳐 쓰며 한 편 한 편을 건너왔습니다. 그렇게 모인 시간들이 마침내 한 권의 책이 되었습니다.
이 시집은 내가 걸어온 길의 발자국이며 내 삶의 작은 증언입니다.

사랑하는 가족과 벗들, 그리고 이 책을 펼쳐 줄 당신께 부끄럽지 않기를 바라는 마음으로 조용히 내어놓습니다. 사랑방의 밤공기 속에서 시작된 숨결이 이제 한 권의 책으로 당신 앞에 섭니다. 이 시들이 당신의 하루에 작은 등불 하나가 되기를 바랍니다. 그리고 나는 다시 다음 한 줄을 향해 걸어가겠습니다. 감사합니다.

시인의 말 2

1부
아내에게 바치는 노래 10
두부 12
夫婦 14
형수님의 아픔 15
약손 16
홍시 18
집현초 작은 별들에게 19
수족구 20
처가에 가는 길 21
너를 그리며 22
복 24
홍콩반점 가는 길 25
여섯 천사 27
로마의 휴일 28
준경이의 날 30
2박 3일간의 뉴요커 32
100일 만의 歸國 35
할미꽃 36
서부 사나이의 선물 38
기적의 재회 40

2부
기도의 힘 44
천사가 아프다 45
조정(調停) 46
동행 47
더 나은 보다 더 나은 48
​그분을 바라보라 50
너를 놓으니 비로소 나였다 52
어둠 속을 뚫는 자 53
성탄 54
고요 속의 빛 55
그곳에 서면 56
성전에 드린 하루 57
나무가 말하다 58
유타풍경 59
가족 같은 친구 60
바람이 머무는 곳 62
금병산 가는 길 63
새러토가 스프링스 성전 64
천국으로 가는 길 66
눈꽃 67
웅산에서 오는 빛 68
겨울 갈대 69

3부
금수산(錦繡山) 72
미루나무 73
하면 된다 74
코스모스 꽃길 75
살구나무 76
양우회 77
아지랑이 속의 봄 그림자 78
만리포에서 80
섣달 스무엿새 82
그 겨울의 추억 83
입춘 84
Beginning of Spring 85
껌의 일생 86
서울역 87
풀꽃문학관에서 88
가까이 오지 마 90
불청객 91
오늘은 천천히 92
한 번으로 93
개똥밭 94
기쁨의 이웃 95
수양버들 96
정선의 사과꽃 97

4부
퇴임(退任) 100
정연이의 봄 102
고드름 103
다시 유타 하늘 아래 104
노을 속에 걷는 이들 107
따뜻한 그녀 108
악담(惡談) 109
Cascade Spring를 가다 110
누리 달 112
삼성천의 시작은 113
유타 달빛 속에 머물다 114
벚꽃 끝에 실려 온 봄날 115
등대 116
낚시 놀이터 117
비상(飛翔) 118
백헌(白軒) 119
진해루 120
대추 121
단감의 노래 122
남해에서 불어오는 향기 124
흰 동백 125

에필로그 126

[본 문]

〈대표시 1〉

100일 만의 歸國

열두 시간 하늘을 건너
마침내 고국의 품에 닿는다
후끈한 바람이 얼굴에 스치니
그것마저 반가운 인사의 손길 같다

유타의 하늘은 넓었지만
내 마음은 늘 고국을 찾았고
말이 막히는 낯선 길 위에서
나의 언어가 그리웠다

세종에 도착하니
딸과 손자가 품에 안긴다
3개월 못 본 외손주들은
햇살처럼 커져 와 웃음을 쏟아낸다
집 안에 퍼지는 된장국 향기는
세상 어떤 향기보다 깊다

〈대표시 2〉

껌의 일생

차 안에 자일리톨 한 통
가끔 한 알 입에 넣고 씹는다

잠깐 달다
곧 아무 맛도 없다
즐거움도 오래 씹으면
입보다 먼저 턱이 아프다

입안에서는
아무 말 없던 그가
길 위에선 소리를 낸다

누군가의 입은 떠났는데
남은 것은 끈끈한 자리

요즘은 이런 것이
너무 흔해서 아무 데나 버려진다

하지만 한때는
누군가에게
조금은 달달하게 했던 것

〈대표시 3〉

퇴임(退任)

“젊은 경찰관이여
조국은 그대를 믿노라”
그 한마디 가슴에 품고
나는 제복을 입었다

최루탄 속에 눈물 흘렸고
새벽마다 용의자를 쫓았다
흉기 앞에 목숨을 걸었고
술 취한 이의 분노도 견뎠다

유혹도 오해도 있었지만
나는 늘 약자의 편에 서려 했다
민중의 지팡이란 이름
결코 잊은 적 없었다

밤마다 불이 꺼지지 않는 파출소처럼
내 마음도 꺼지지 않았다

긴 세월 함께한 아내에게
어깨를 맞댄 동료들에게
길을 잇는 후배들에게
고개 숙여 감사한다
이제 제복은 벗지만
내 마음은 여전히 불 켜진 거기에 있다
나와 조국은 그대를 믿는다